শুরে' খনি 


ওক্রে শণি 


দিব্যেন্দধ গানিত 





€ ওয়েস্ট রেগ । কলকাতা-৭০০ ০১৭ 


প্রথম প্রকাশ : ফাঙ্গুন, ১৩৬৪ 


প্রকাশক : সৃরাঁজৎ ঘোষ 
প্রমা প্রকাশনশ 

& ওয়েস্ট রেজ, 
কলকাতা-৭০০ ০১৭ 


মধ্ক : 
কণক কুমার বসংঠাকুর 


গস 162 


৪/৬এ, বিজয়গড়, কলকাতা-৩২ 


প্রচ্ছদ : সুধীর মৈত 


প্রকুল রায়কে 


শুক্ে শনি 


নিজের ছকের বাইরে কোনোদিনও এক পা হাটেনি দিবাকর। ছকট' 
সেচেনে। জল, ঝড় সাময়িক অশান্তি যাই আন্ুক, সেখানে যাওয়া, 
ক্রমাগত এগিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোনো নিদেশি নেই। 

কোনোদিনও হাটেনি বললে অবশ্য ভুল হবে। বত্রিশ বছর বয়সে 
যে-ছকট। তার কাছে আগাগোড়া বাধানে। মনে হয়, ষোল বছর বয়মেও 
সেটার অস্তিত্ব নিশ্চয়ই ছিল; কিন্তু তার কাছে নয়। ঠিক সেই বয়সেই 
এমন একট ঘটন। ঘটল যে ছকট। সোজাসুজি উঠে এলো তাব চোখের 
সামনে । 

স্কুলের শেব পরীক্ষায় অনায়াসে ফেল করে বলল দিবাকর। ইংরিজাতে 
ফেল, ভূগোলে ফেল, এমন কি অঙ্কও-_ যেটায় মাথ! পাকা বলে কোনো- 
দিন মাথ। ঘামাত না সে-ডুবিয়ে গেল তাকে । দিব!করের জীবন সেটাই 
প্রথম শকৃ। তাদের পরিবারের পক্ষেও প্রথম শোক । ছুটো মিলে এমনই 
মুহ্যমান করে দিল তাকে যে ঘরের দরজ! বন্ধ করে এব চুপচাপ মেঝের 
দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে ল'গল দিবাকর । রেজ্জণ্ট বেরুনোর দিন 
পঁচেকের মধ্যেই তাঁর ফরসা, নাছুসম্তুত্স চেহারাটি বদলে গেল বেমালুম, 
কালি পছল চোখের কোলে, দৃষ্টিতে ফুট উঠল যারপরনাই সহায়তা । 

(দবাকরের বাব। প্রভাকর ব্যবসাদার হলেও শান্ত বযভাবের নিরাহু 
মান্ুব। সারা জীবনের পন্িশ্রমে কেটারিংয়ের কারবারে যশ ও পসার 
ছুই-ই জমিয়েছে ভালো । ভ্ত্রীর নামে নাম-- অনুরাধা কেট[বিং বলতেই 
এক নামে চেনে লোকে । নিজের কাড়ি, নিজের গাড়ি, বাান্কে টকা" 
কডেও কিছু কম মেই। প্রথম সন্তান মেয়েটির ত্ল্প বয়সে তলে ঘরে 
ভালে। বরে বিয়ে দেবার পর একমাত্র পুত্রিকে দাড় করানেই ছল তার 


শুক ২ চে 


ধানন্্রান। ফেল করে বাপকেও কুঁজো কবে দিল দিবাকর । হতাশ! 
ছাড়।ও, ছেলের হাবভাব দেখে অদ্কুত একটা ভয়ও ঢুকে গেল গ্রভ।করের 
মনে । ম্ত্যইসাইড করবে না তো! 

এরই কয়েক দিন পরে একদিন সন্ধায় তাদের বাড়িতে এক অদ্ভুত 
ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটল । '্রভাঁকরই নিয়ে এলো ৷ ছেটখাঁটে। অমায়িক 
চেহারার ভদ্রলোক, মাথ। জুড়ে টাক, সারাক্ষণ হাসি লেগে আছে মুখে | 
নাম আঅরবিন্দবাবু । বোঝা গেল প্রভাকরের সঙ্গে পুবনা খতিব সম্পর্ক | 
ভদ্রলোককে মথা বিহিত আদর য্ত্ব, আপ্যায়ন কার বসিয়ে দিনত গলায় 
প্রভাকর বলল, “দর ছকটা তালে দেখাত ?' 

'ছক তে। দেখবহ | ত।র আাগে ছেলেকে দেখি-০]? এলেন শঞাবিন্দ- 
বাবু, 'মোয়ের বিয়েতে এলাহি খাইয়েছিলেন মনে জাছে। ছ্োল 
কোথায় ? 

“শুনছ !' আড়ালে-খ|কা স্স্রীকে শুনিয়ে প্রাকর বলল, «খ।কাক 
ডেকে দাও তো-- 

দিবাকর এলো । উদাসীন মুখচোখ ৷ কিছুদূর এসে দাড়িয়ে পঙল 
মুখ নিচু করে। 

'বাঃ! চেহারা দেখে তো মনে হচ্ছে শুক্রের জাতক । এক পলক 
দেখেই অরবিন্দবাৰু বঙ্গলেন, 'নামকি? 

“দিবাকর 

'রবির প্রভাবও বর্তমান ।' 

হাত ধবে ছেলেকে কাছে টেনে এনে প্রভাকর বলল, “কাকাবাবুকে 
প্রণাম কর। নামী লোক! ভাগা বল দেন) 

“বোস ভাত, সা । আবাচাকা খাওয়া (ছ1জটির হাতের ছোঁয়া 
থেকে শিজের পা ছট আঙাদা করে ডিভ।নের পর বাবু হয়ে বসছে 
বসতে প্রভাকরের দিক হত বাড়ালেন অরবিন্দবাবু। 

“দিন দেখি ছকটা। এবাপ " 

দৃশ্যট! পরিষ্কর মনে আছে দিখাকবের। হৃলদে রঙের ভূলোট 


কাগজের ওপর লাল কালিতে ঘরকাঁটা বন্কটির ওপব ঝুঁকে পন্ডেছেন 
অরাবন্দকাকা। হঠাৎ ভিজ্ছেস করলেন, "বছর চারেক আগে কোনো 
ছুধটন1 ঘটেছিল? আঘাত টাঘাত ? 

দিবাকর তখন হা করে গিলছে কথাগুলে!। স্মরণ করার চেষ্টায় 
প্রভাকর মাথ। নাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় টেচিয়ে বলেছিল সেঃ “হল খেলতে 
গিয়ে হাত ভেডেছিল-দিদিব বিয়ের আগে? 

'ভোডছিল তো! ভ€তেই হনে” হাসিটা পুবোপুরি ছচিয়ে গেল 
অরবিন্দকাকার মুখে । রেকাবি থেকে এক খিলি পান তুলে গালে পুরতে 
পূরত প্রভাকরের 'দকে তাংকয়ে বলালন, কিনা লগ্ন । শনির বেশ 
ঠিকই আহে । শেব ধাককাট। দিয়ে গেলেন 

“কী বলছেন !? 

ছক ঠিকই আছে। সময় খারাপ ছিল। শোনো ভাই, সুসময় 
এসে যাচ্ছে । গুক্রের দশ! পড়ছে, চলবে টান! কুড়ি বছর। মন দিয়ে 
পড়ো, সামনের বছর পাঁশ করবেই । কলেজেও যাবে। তারপর বাবার 
ব্যনসা--শুক্রের দশ, শুক্রের জাতক । শুধু ভোগ--। তবে, বিবাহ 
কিঞ্িৎ দেরিতে । শুক্রের দশার অস্তিমে। বউয়ের রঙ চাপা, কিন্ত 
স্থন্দর মুখশ্রী--। ব্যবসায় শ্রাবৃদ্ধি, ব্যবসাই টানবে_ 

নিজের ছকটাকে সে'দন থেকেই পুজো করে দিবাকর। পরের বছর 
ঠিক-ঠিক পাশ কবে কলেজে ঢোকাব পর বিশ্বাসটা বেড়ে যায় আরও | 
ঠিকানা খ,জে, গলদা চিংডির মালাইকারি ভর বাঁজভেগ নিয়ে অরধিন্দ- 
কাক'কে প্রণাম করে মাসে একদিন । 

এধই বছর ছৃয়েক পরে আর একটি ঘটনায় দিশ্ছাসটা পাকা হয় 
আঁরও। (দিধাকর তখন কলেজে । কোথাও (কছু "নই, বাথরুমে মাথ' 
ঘুরে পড়ে গেল প্রভাকর। জ্ঞান ফিরলো হ।সপাতালের ইনটেনসিভ 
কেয়ার ইউনিটে । ম্যাসিভ হাট আটক । ডাক্তার বললেন, েভেনটি-ট 
আওয়ারস্‌ না গেলে বল! যাবে না কিছু । ততোদিনে দিন্যি গাঁড়ি ড্রাইভ 
করতে শিখে গেছে দিবাকর, সঙ্গে সঙ্গে ছুটেডিল ববিন্দবাবুব কাছছে। 


সধ গুনে ও চিন্তা করে অয়াধলাবাধু বললেন, 'মৃত্ুযোগ নেই। তকে 
ভোগাবে । মঙ্গল, শনি উভয়েই বন্ত্রী। চিষ্কা কি, ব্যবসাটা তুমিই 
সাখে- 

দিবাকর জানে, ছক ঘেদিকে নিয়ে যাবে সেদিকেই যেতে হবে। 
পরের দিন থেকেই বাবলা! দেখতে শুরু করে দিল সে। কাজের চাপে টান 
পড়তে লাগল সময়ে। কিছুদিন অনিহমিত হলো কলেজে, তারপর আস্তে 
আস্তে কলেজে যাওয়া বন্ধ করল। মনটা অল্প খু তথু'ত কর.লও থারাপ 
লাগল ন। খুব। ক্রমশ টের পেতে লাগল বইয়ের চেয়ে টাক;য় সুগন্ধ 
বেশী । আর আশ্চর্ধ, প্রভাকরের আমল কখংনা যা হয় নি, দিবাকর 
দেখাশুন। শুরু করত ন'-করতেই কূমরম করে বাড়তে লাগল অনুরাধা 
কে১টিং। একট। অর্ডার সামলাতে না সামলতেই এম পড়ে তার 
একটাত্র ধাক।। বালিগপ্জ সামলে ছুটতে হয় সাহেবপাডায় । লক্ষ্মী আসেন 
পার্সোনাল স্থপাবটিসন । যশ বাড়ে। টাকাও। ঢাকুরিয়ায় তিনতলা 
ভিতের বাড়ির একতলা শেষ করতেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল প্রভ।কর। চার 
বহ:রর ম:প্যাই চটপট আরও ছুট ফ্লোর তুলে ফেল দিবাকর । রাশি- 
চতক্রা বান গ্রহ্ষ ছ'ব দিয়ে তৈরি অনুরাধা কেটারার্সেক চমতকার 
ক্যালেগডার ঝুলতে থাকে কম্টনারদের ঘরের দেয়ালে কিংবা অফিসে। 
ব্যবসাট। ভালোই বোঝে দিবাকর। অর্ডার এমনিতেই আসে, তবু বড়ো 
অচারের গন্ধ পেলেই হলো যে-কোনো রস্ত ধরে শুরু হয়ে গেল ছুটো” 
ছুট । কনে বাণ্ডর কেটারিং পেলে নিউ ম'রকেটের বাহার; ফুলের বোকে 
পাঠায় বরের বাঠ়ি। লেগেখাকে। জানে তো, সুযোগ সদ্ধবহারের 
জন্যেই । 

এই ভাবে সুখের ঢল নামে তার চারিদিকে । ছকে যে সারাক্ষণ 
চোখ বোলায় তানয়। তবে একটা হিসেব রাখে মনে। শুক্রের দশা 
চল:ব কুড়ি বছর। এরই মধো পার হয়ে গেল তার চোদ্দটি। বাকী 
থাকে হয় বছর। কম কি! নারী সংক্গর ভন্যে মাঝে মঝে মন ও শরীরুট! 
কুইকুই করলেও কষ্টট। চাপ! দেয়। ভাবে, দশ) থাবাতি গাব তেই হিয়ট। 


৯ 


হুট করে লেগ যাবে একদিন--যে আসবে, রঙ চাপা হলেও তার মুখগ্রী 
স্বন্দর়। ভাবনাট। এলিমিনেশনের প্র€সস শিখিয়ে দেয় দিবাকরকে। 
যাতায়াতের রাস্তায় করস! মেয়ে দেখলে তাকাবার প্রয়োজন বোধ করেন৷ 
কোনোভাবে । ভাবে, লাভ কী! 

একট ঘটন। ঘটে যায় এক দন । 

নিউ আলিপুর স্টিল ফেবরিকো লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
মিস্টার সেহানবিশের মেয়ের বিয়ের কেটারিংয়ের তদারকি করে বাড়ি 
ফিরছিল দিবাকর। রাত প্রায় সাড়ে দশটা । গাড়িতে স্টার্ট দিচ্ছে, 
সেহানবিশের বড়ো ছেলে স্থৃশান্ত ছুটে এলো হঠাৎ । 

“কোনদিকে যাবে, দিবাকর ?' 

“বাড়ি ফিরব, স্যার । ঢাকুরিয়া_ঃ 

“ওহ ! তাহলে তো ভালোই হলো-- 1 পাতলা হতে শুরু করেছে 
নিমন্ত্রিতদের ভিড়) হই-হট্রুগোল কমে যাবার পর সানাইয়ের সুরেলা 
আওয়াঞ্জ মিঠে লাগত্ছ কানে । গেটের কাছে দাড়িয়ে-থাকা কয়েকটি 
যুবতীর |দকে তাকয়ে স্থুণান্ত হাকলে', “এই যে, কম'লকা, তুমি গোল- 
পার্কে বাবে তো? উঠে পড়ো এই গাড়িতে- 

ততোক্ষণে গাড়ি থেকে নেমে দাড়িয়েছে দিবাকর । অন্যদের থেকে 
আলাপ! হয়ে মেয়েটি এগিয়ে আসার সময় লক্ষ করল, মেয়েটির রঙ ময়লা, 
টান-টান স্বাস্থ্য। টিকালে। নাক আর বড়ো বড়ো চোখে ফুটে উঠেছে 
কেমন একট! অহঙ্কারের ভাব । সঙ্গে সঙ্গে ছ্যাকা লেগে গেল বুকে। 
কেমন মিলে যাচ্ছে যেন ! 

গাড়ির কাছে এসে পড়েছে মেয়েটি । দিবাকর ভেবেছিল পিছনের 
সীটে বসাবে । কিন্ত--সতাই কি ছক টানছে তাকে? সে কিছু 
করবার আগেই সামনের দরজাটা খুল ধরে সুশান্ত বলল, “উঠে পড়ো । 
দিবাকর, এ কমলিকাঁ, তনুর ক্লাসফ্রেণ্ড। রাত হয়েছে, ওকে একটু 
নামিয়ে দিও বাড়ির সামনে । মেনি থ্যাঙ্কস্‌। 

কী সখ গাড়ি ছেড়ে দিল কথাগুলি ভাবতে | বেনারসী, প্রসাধন, 
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সবকিছু নিলিয়ে বিয়ে বাণ্ডির গঙ্গা কমলিকার শরীরে | “গন্ধটা নাকে সইয়ে 
নিতে যণ্চেক্ষণ সনয় লাগে তার আগেই ফাকা রাস্তায় পৌছে গেল ওরা। 
পিছন থেকে হেসে আ।সছে সানাইয়ের সুর । স্মার্ট হব।র চেষ্টায় দিবাকর 
বলল, 'গোলপ।কের কোন জাযগায় যাবেন ? 

“রামকুঞ্চ মিশনের ক।ছে-' 

ঠিক জ;ব[গট। বলে দেবেন, নামিয়ে দেবো 

কাধ ভুল ঠোটেপ এপরট। ঘধে নিল দিবাকর । কপালে ও ঠোটের 

শব »।লকা খাম জনে শুক করেছে ঠিকই, কিন্তু তাঁর মানে এই নয় যে 
নারভাস হায় পেছে সে । ফীকা রাস্তা হলেও এমন স্পীডে গাড়ি 
৮,লাতে লাগল ব।তি নান হবে যাবার তাড়া নেহ কোনো । 

“তাপপন।ব আন্ুবিধে করলাম না ততো 

নিজে থেকেই যখন কথ। বলেছে তখন নিশ্চয়ই স্বর্ট বল! যেতে 
পাৰ মেয়েটিকে । আসা হেসে দিবাকর বলল, নট আট অল। আমি 

ঢাকরিয়ায় ধাবো--গালপাক দিয়েই যেতে হতো।- 

“আপিন কি তন্থদের আত্মীয় ? 
নাঁ। ভবে অনেক দিনের আল।প " দিবাকর বলল, “আমার নাম 
দিণাকব গুহ । আাশনার বন্ধুর বিয়েতে কেটারিংয়ের ভার আমাদের 
ছিল ।' 


'শনুরাধা কেটারারস্‌ ? 


দধাকর হাসল । কনকিডেন্ট হাসি । আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
নঝে নাঝে নজেকে রীতিমতো হ্যাগুসাম মনে হয় তার। মনে হয, 
হুক শিদেশি ন। থাকলে সিনেমাতেও নামতে পারত । 

'ও মা? উচ্ছাসের গলা কমলিকা বলল, “কী ভালো খাবার 
আপনার । নালাহকারিটা--সাভা-ডলিসাস !' 

সন্ত,* খেতে ভালোবাস কমলিক!। দিবাকর ভাবল, যদি এই 
মেয়েটিই ৮ ভাবিতব। হয়, তাহলে এই একটি ব্যাপারে সরবরাহে কোনে! 


এ 
চি ৯ 


রুট থাক, না তা্। রকমলকম দেখে মনে হচ্ছে ছকের টানেই 
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এগোচ্ছে তারা। আসবার সময় গাড়ির, সাস্পেনসারে একটা আওয়াজ 
হচ্ছি্গ, সেই শব্দটাও এখন আর নেই । অস্থুবিধে হলো, যতোই আস্তে 
গাড়ি চালাক, গোলপার্ক আর দাজিলিংয়ের দূরত্ব এক নয়। পৌছে গেল। 

গাড়ি থেকে নামতে নামতে কমলিকা বলল, “থঢাঙ্ক ইউ 1, 

“গুড় নাইট 1” চমতকার গলায় বলল দিবাকর। বাড়িট। ঠিক ঠিক 
চিনে নিয়ে ফেরার সময় দেখল, দরজায় দাড়িয়ে হাত নাড়ছে কমলিক1। 
এ ক্ষেত্রে, ভাবল, “আবার দেখা হবে? কথ।ট। বলা বাড়াবা(ড় হতো । 

সেদিন রাতে সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে ঘুম এলো! না দিধাঁকরের। 
এতো দিনের পরেও বিয়েবাড়ির গন্ধে যে নতুনত্ব আছে কোনো, এট] যেন 
আজই টের পাচ্ছে। মাথা জুড়ে একটিই দৃশ্য--নিজেই নায়ক, গাড়ি 
চলছে, পাশে কমলিকাঁ, হাত নাড়ছে দরজায় দাড়িয়ে, ইত্যাদি । অবশেষে 
ঘুম যখন এলো! তখন শুর্লুপক্ষের চাদ নেমে এসেছে তার দোতলার 
ঘরের জানলায় ; নিচের তলায় প্রভাকরের ঘরের দেয়ালঘড়িতে তিনটে 
বেজে গেল। 

ঘুম ভেঙে উঠতে উঠতে প্রায় সাড়ে নট! । অন্যদিন বেলা আটটা! 
বাজতে না বাঁজতেই কাজে বেরিয়ে পড়ে সে, সাড়ে আটটার মধ্যেই 
পৌছে যায় ল্যান্সডাউন রোডে নিজের অফিসে । কতোদিন পরে আজ 
অভ্যস্ত রুটিনে ছেদ পড়ল মনে পড়ে না। তবু খারাপ লাগল না। এক 
আধরদিনের অনিয়ম খারাপ কিছু নয়, এইভাবে যুক্তি সাজাতে গিয়ে 
আবর সে ঢুকে পড়ল গতরাতের দৃশ্যের মধ্যে । বড্ড বড়ো! আর খটো- 
মটো৷ এই কমলিক। নামটা--ছোট করলেই কমলি হয়ে দাড়ায় । না, না 
সেট। বিচ্ছিরি শোনায় কানে । তার চেয়ে ছক যখন এই নামটিই ছুশড়ে 
দিয়েছে তাঁর দিকে, মেনে নেয়। ছাড়। উপায় কি! 

একই ভাৰনার জের টেনে সাড়ে দশট। নাগাদ ঢাকুরিয়! থেকে গাড়ি 
ছুটিয়ে আসছিল দিবাকর- প্রয়োজনের চেয়ে দ্রুত স্পীডে--যতোটা 
দেরি মেক-আপ করা যায়। কিন্তু, গোলপার্কের কাছাকাছি পৌছুতেই 
মন্থর হয়ে পড়ল। বাসস্টপে কে? কমলিক। না! পোশাক বদল।জোও 
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মুখ কি আর বদলায়! হ্যা, কমলিকাই। একটা বাস আড়াল করে 
দিয়েছিল--আড়ালট! সরে যেতেই গাড়িটা আন্তে আস্তে বাসস্টপের 
সমনে এনে দাড় করালে। দিবাকর । মুখ বাড়িয়ে বলল, “কোনদিকে 
যাবেন ? 

'প্রারে। আপনি 1" কমলিকা এশিয়ে এলো, "মামি ইউনিভাসিটি 
যাবো ।' 

'তার মানে কালেজ স্ট্াট ?' 

টাও হা! আখপনি £' 

এক মুহুত ভাব নিয়ে দিবাজব বলল, "শ্যামবাজলর । আস্ল, উঠে 
'ডুন ) 

এ নিশ্চয়ই ছকের খেলা । তানাহলে কমলিক। তার সঙ্গী হবার 
জন্যে এত বাস্ত হায়ে সভবে কন ! দিবাকর ভাবল, দেরি যখন হযেইছে, 
শীরও একট হাক 

শপিন:ক জানা জবু একটা! দন বাসের উপদ্রব ,ঞকে বাচা গল !' 
কমলিকাই শু কবল, "পা ভিড আব ঠেলাঠেলি ॥' 

আপনি 'বাজ এত সমযে মান ৮ 

প্রা এহ সময়ে" 

শল্ল মুষাছে ৭ ছল দলাকর । হর সমত্যুর সঙ্গে কমল্লিকার সময় 
বাবধান প্রায় ছু ঘপন। | এতোটা সন মেক-আপ করবে কী করবে। আবশ্যা 
এখনই এই সনস্যার সমাধান কৰে দরকার নেই । শীক্ষ হর্ণ দিয়ে একটা 
মিনিবাস তাড়া করে আসছে পিছনে । পেটাকে পাশ দিয়ে দিবাকর 
বলল, কী সাবজেক্ট আপনার ? 

“ইংলিশ !লটারেচার ।, 

'গুড়। কথাটা ম্মটিলি বললেও নিজের ভিত্তরে একটু গুটিয়ে গেল 
দিবাকর । এরপর কমলিকা যদি শেক্পপীয়ার ন। হ্যামলেট কী সব বলে 
নিয়ে অলোচন: শুর করে দেয়, কী জবাব দেবে সে! বাবার অসুখ, 
ব্যবস।-_ এইসব অর্জুহাত দেখিয়ে একটি লেখাপড়া জান। মেয়ের কাছে 
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পার পাওয়া যাবে না। তবে! অদ্বস্ত নিয়েই অনেকটা রাগ্ত। পেরিয়ে 
গেল সে। কলকাতার রাস্তায় গাড়ি চালাতে কতোটা কনসেনট্রেসন 
দরক(র হয় কম'লকা বুঝে নিক। 

কমিক কিন্তু লেখাপড়ার লাইনেই গেল না! 

"আপনাকে খুব খাটাখাটি করতে হয়ঃ না? 

“তা হয়। অলমোস্ট ফোরটিন আওয়ারসূ, ডেইলি-__' 

০ ]" 

সহান্থুভূতিটা নকল নয়। তাবে কিনা পুরোপুরি ক্রমে ওঠার আগেই 
কলেজ ন্ট্রাট এসে গেল। আজ আর থ্যাহ্ছু ইউ বলল না কমিকা। গখড়ি 
থেকে নেমে ঈাড়াল একটু, সোজা স্থজি তাকাল দিবাকরের মুখের দিকে । 

চলি । আবার দেখ! হবে-' 

পরের দিন সকাল আটটায় বাড থেকে বেরিয়ে সাড়ে দশটা নাগাদ 
আবার গো'লপার্কে ফিরে এলো দিবাকর এবং প্রায় মিনিট পনেরো ধরে 
বেশ কয়েকবার গোলপ,কৃটা চক্কর দেবার পর দেখল কমলিক। আসছে। 
অ[শেপ।শে যারা খিল তার। দেখল একটি যুবক গাড়ি নিয়ে সামনে এসে 
দীড়াতেই একটি যুবতী ঝটপট উঠে পড়ল তাতে । এবং ইত্যাদি । 

ব্যাপারটা জমে গেল মাসখানেকেব মধোই পরস্পরের গভীর 
প্রেমে হাবুডুবু খেতে শুরু কল দিবাকর আর কমলিক।। এরই মধ্যে 
ম।পনি থেকে ত্বাম-তে নেমে এসেছে তারা । কলেজ শ্রাটের রাস্তাট। দিন 
হুয়েক বেঁকে গেছে ডায়মণ্ড হ'রবারের দিকে । চুমু খাবার একান্ত ইচ্ছা 
ম্যানেজ করতে হয়েছে হাক-্চুমু দিরে' তবে ছোয়ায় কম হয়নি। 
কমলিক! এখন কুমু। ছকের ব্যাপার--দিবাকর জানে, ছক যেদিকে নিয়ে 
যাবে সেদিকেই যেতে হবে তাকে । 

বেশ চলছিল । হঠাৎ একদিন ছুপুরে তার অফিসে ফৌন করল 
কমলিক।। 

“শোনে, এক্ষুনি একবার দেখং করতে পারবে 

“ক হলো! 
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দেখা হলে বলব । আমি মেক্রোর সামনে দাড়াচ্ছি। তুমি চলে 
এসো |, 

মাঘ মাস । বিয়ের মরশুম । রাশি রাশি অর্ডার আসছে, ম্যানেজ 
করা যাচ্ছে না ঠিকঠাক । ব্যবস! ছেড়ে যখন তখন বেরিয়ে যাবার সময় 
নেই। খু'তখুত করে মনটা । তবু উঠতেই হলো দিবাকরকে। 

কমলিকার মুখ ব্যাজার। বোঝা যাচ্ছে না কিছুই। ওকে গাড়িতে 
ভূলে সোজ। পার্ক স্্রটে তাদের চেন। রেস্তভোরখটির নিরিবিজিতে নিয়ে 
এলে! দিবাকর । 

“কী খাবে? চিংড়ি কাটলেট ?, 

'তুমি খাও। আমার মুড নেই । 

'কী হয়েছে ! 

কমলিকা জবাব দিল না। গালে হাত, মুখ নামানে'। বোঝাই 
যায়, আজ দে ইউনিভারসিটি যায় নি; এমন কি মিনিমাম সাজগোজ- 
টুকু করে নি। অগত্যা ছুটে! কফির অর্ডার দিল দিবাকর । 

“কী হয়েছে বলবে তো! 

কমলিকা হঠাৎ বলল, 'তুমি কবে বিয়ে করতে পারবে আমাকে ? 

“বিয়ে! এখনই ! এম-এ পরীক্ষাট। দাও ! 

চুলোয় যাক পরীক্ষা । তুমি পারবে কি না বলো ? 

“কী আশ্চর্য! হঠাৎ কী হলো বলবে তো! 

কমলিক। ঠোঁট কামড়ে ধরল। কফির কাপটা। তুলতে যাচ্ছিল, 
খ।নিকট! কফি চল্‌কে পড়ায় কাপটা নামিয়ে রাখল আবার । 

“বাড়ি থেকে বিয়ে ঠিক করে ফেলেছে- 

“আয 1, 

'অনেকদিন ধরেই কথা চলছিল । তোমাকে বলিনি । হঠাৎ 
দিবাকরের হাত চেপে ধরল কমলিকা, “বিশ্বাস করো । আমি ভাবতেই 
পারিনি-, 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ব্যাপারটা বুধবার চেষ্টা করল দিবাকর। 
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তারপব জিজ্ঞেস করল, তোমার সঙ্গ আমার এই ইয়েটা বাড়িতে জনে £ 
কমলিক। মাথ! নাভল, “জানলে খেয়ে ফেলবে ।॥ 

'পাত্রটি কে? 

'্র্যানথুল।র পার্কের কাছে বাড়ি। একান্ধ বাই তিনের পীচ--বাপ 
ব্যারিস্টার মিটার। কমলিকা দম নিল। তারপর বলল, গুন স্কুল অফ 
ইকনমিকৃস থেকে পাশ করা । ওখানেই পড়ায়। চার পাঁচ মাস আগে 
দেখে গিয়েছিল, তখন কিছু বালেনি। কাল ওর বাবা এসেছিল। ছেলে 
নাকি একমাসেব ছুট নিয়ে আসছে-_ফাস্কনেই বিয়ে দিতে চায়। উঃ! 
আবসার্ড! আমিযেকি করব।' 

কান্নার বেগ চাপা দিতে চোখে আচল ঢাপা দিল কমলিকা । 

ঘটন।টা শুনেই চুপসে গিয়েছিল দিবাকর । কমলিকাঁকে কাদতে 
দেখে জোর পেয়ে গেল মনে । শুকরের জাতক, শুক্রের দশ।-_হঠাৎ মনে 
হলো, তার ছকে ভুল নেই কৌনো। লগ্তনই হোক বা নিউইয়র্ক, উড়ে 
এসে তার হবু বউকে বিয়ে করব বললেই তো হয় না। সত্যিই আবসাঁড+। 
এট! ছকের ব্যাপার । কিন্তু, আব।র ভাবল, কমলিকার ছক কি বলে একটু 
দেখিয়ে নিলেই তো হয়। 

“শোনো, আপসেট হবার কিছু নেই। তৌমীর ছক আছে? 

ছক! 

চা কুষ্ঠি 

দিধাকরের কথ! শুনে কেমন অন্ঞরকম হয়ে গেল কমলিকা! ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে বলল" 'আছে-? 

দিবাকর বলল, 'আমার ছকে আছে তোমার সঙ্গেই বিয়ে হবে। 
এখন তে'মার ছকট! দেখিয়ে নিলেই হয় 

“ভুমি আ্যসট্রোলেজি জানো না কি? 

'না। আরবিন্দকাক! জানে । তাকে দেখাবো। 

ব্স্ত গলায় কমলিক! বলল, “ম।য়ের দেরাজে আছে । আমি আজই 
দেখাতে চাই--, 
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দিবাকর বলল, “অতো খাবঞ্ডে য্ছ কেন! এনে দিও। কাল 
দেখালেও চলবে ।, 

“আর ইউ সিওর, তোমার ছকে আছে ?' 

“সিওর রে বাবা, পিওর-, 

বিশ্বাস-অবিশ্বাস মেশানো একরকম চোখে দিবাঁকরের দিকে তাকিয়ে 
স্বস্তির ভাবটা ফিরিয়ে আনল কমলিকা । আচলে মুখ মুছে বলল, 'আমার 
খিদে পাচ্ছে ।' 

পরের দিন সকালে অফিসে ন' গিয়ে হুটো ছক সঙ্গে করে অরবিন্দ" 
বংবুর বাড়িতে চলে গেল দিবাকর ' রিটায়ার করলেও এখনে! তেমনিই 
আছেন অমায়িক, হাসিখুশি । সব শুনে বললেন, ০শুক্রের দশ! কতো দিম 
হলো যেন 1 

'প্রায় যৌল বছর ।' 

'মনে তো হয় হয়ে যাবে । 'ময়েটির ছকটা কি এনেছে ? 

কমলিকাঁর ছকটি দেখানোর জন্থে অনেকক্ষণ ধরেই হাকুপাকু করছিল 
দিবাকর। চাইবার সঙ্গে সঙ্গে বের করে দিল । 

সরু রুপোর ফ্রেমের চশমাটা1 চোখে লাগিয়ে ছকটার ওপর বাঁকে 
পড়লেন অরবিন্বাবু । এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আতকে উঠলেন । 

'করেছ কিহে! আয! জাতিকার লগ্নে বৃহস্পতি । বিদৃষী মেয়ে 
কিন্তু কশ্মিনকালেও এর প্রেম করে বিবাহ হবে না), 

“কী বলছেন কাকাবাবু !, 

“আমি কি বলব হে! ছকই বলছে। এ মেয়ের যাঁর সঙ্গে বিবাহ 
হবে সে জাতিকার চেয়ে বিষ্ঠা বুদ্ধিতে অনেক বড়ো হুবে। এ, লগ্ডনের 
স্কুল না কি বললে £ 

দিবাকর ডুবে যাচ্ছিল । বাঁচার শেষ চেষ্টা করে বলল, “কিন্ত আমার 
ছক? কোনে! ভপায় দেখছেন নাঃ কাকাবাধু? 

“মনে তো হয় না। তবু দেখি-- 

কমলিকার ছকটি পাশে সরিয়ে দিবাকরের ছকট। হাতে তুলে নিলেন 
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অরবিলা ৷ 

“নর্বনাশ | শুক্র শনি বসে আছেন । জ্যেষ্ঠ মাসের আগে বিবাহের 
ধারেকাছে যেও না। এখন-_-এখন তোমার ব্যবসার সময় খুব ভালো। 
ধনলাভের সম্ভাবনা প্রবল--, 

ছক দিবাকরকে সব দিয়েছে; ছকের বাইরে কোনোদিনও এক পা 
ইটেনি সে। যতোই ভালোবান্ক কমলিকাকে, যন্ত্রণায় ফালা ফালা 
হয়ে যাক বুক--ঘ] সন্ত? নয় তা ঘটাবে কি করে! ফেরার পথে দুটো 
ছক আলাদা করে ছু পকেটে রেখে গাড়ি চালাতে চালাতে আঘাতটা সইয়ে 
নেবার চেষ্টা করল দিবাকর | নিজের জন্তে কিছু নয়, সমস্যা কমালকাকে 
নিয়ে। ঠিক ছুটোর সময় ও অপেক্ষা করবে পার্ক ফ্্রাটর সেই রেস্তোরশর 
সামনে । হব ন। বল! মানেই ভে। প্রত্যাখ্যান কর! | কিন্তু উপায় নেই। 
ব্যাপারট। গুরুত্বপূর্ণ, ঝু'লয়ে রাখা যায় ন!। 

ছটোর আগেই মন বেঁধে নিদিষ্ট জায়গায় পৌছে গেল দিব'কর। 
সকাল থেকে নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে এরই মধ্যে অনেকটা জায়গ। 
দখল করে ফেলেছে সে, ছকের ওপর আস্থাট। বেডে গেছে আরও । এখন 
ব্যবসার পক্ষে ভালে। সনয়। শুক্রে শনির ঝাপারটা আগে জানতে 
পারলে কখনে।ই ঝুলত না কমলিকার সঙ্গে। তবু ভালে আরও দুর 
পাড়াবার আগেই ব্যাপারটা জান। গেল। 

কমলিক এলো কাটায় ক'টায় ছুটোয়। তাড়াত।ডি হেটে আসার 
কারণে এবং উত্তেজনায় মুখের চাপা রঙে ফুট উঠেছে বেগুনি আভ]। 
ইপাচ্ছে অল্প । সেই অবস্থাতেই জিজ্ঞেস করল, কি হলো ? 

“ভিতরে চলো" বলছি ॥ 

ইচ্ছে করেই আজ পাশাপাণি না বসে প্রথমে কমলিকা কোথায় 
বসচচ্ছ দেখে নিল দিবাকর এবং ঠিক তার উল্টে দিকে, মুখোমুখি বসল। 
গা ছ্োয়াছুয়ির ব্যাপারটা কালকেই শেব হয়ে গেছে। তাছাড়া, আর 
একট। কথাও ভাবহিল দিবাকরস্সাষনের দৃশ্য! ভয়ংকর; বেচারা কমলিকা, 
উত্তেঞ্নার মাথায় কামড়েটামড়ে দিলে ওকে দোষ দেওয়া যাবে ন7। বরং 
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আগে থেকেই নিরাপদ দূরত্ব খুজে নেয়া ভালে । 

ছুট! গ্রেশ লাইম অর্ডার করল দিবাকর এবং খুব 211 মায় পকেট 
থেকে কমলিকার ছকটা বের করে বাড়িয়ে দিতে দিতে বলল, “এটা ব্যাগে 
রাখো । 

'কী হলো বলবে তো !? 

“বলছি । অতো? ব্যস্ত হচ্ছে কেন! ওট। আগে বাগে রাখো । 

ঈষৎ সান্দেতের চোখে দিবাকৃব্রে দিকে তাক।ল কমলিকা। তারপব 
ছকট! নটপট লাগে ভরে নিয়ে বলল, বলো !, 

ইতিমধ্ ফ্রেশ লাইম এসে গিয়েছিল । নিজের গ্াসটা হাতে তলে 
নিয়ে লিণাকল বলল, শিলস্। আগে এটা খেয় নাও । তুমি এখনো 
হাপাচ্ছ -- 

আব।র দিঝাকরের দিকে ত'কিয়ে এক নিঃশ্বাসে গ্লাসটা শেষ করে 
টেবিলের ওপর রাখল কমলিক। | 

“আর কি ফরমাশ আছে তৌম।র ?, 

পরাগ করছ! দিবাকর নরম হলো এবার, “কিভাবে বলব বুঝতে 
পারছি না|, 

'তার মানে !, 

দিবাকর সাহস সঞ্চয় করল এবং নিশ্বাস চোপে বলল, 'তোম!র লগ্বে 
বৃহস্প'ত। আমার সঙ্গে হবে না। মনে হচ্ছে ওই লোকটার সক্ষেই-, 

সমস্ত বেগুনি আশু হারিয়ে ফেলল কমলিকার মুখ । ক্রমাগত 
ছোট ও বাড়ে হতে হতে স্থির হয়ে এলো টিকালো নাকটা। ঠোঁটছুটে। 
বেঁকে গেল অদ্ভুতভাঁবে। কয়েক মুহূর্ত স্তম্তিত চেখে দিবাকরের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলল, 'বদমাইশ ! তাহলে এতোদিন ঘোরালে কেন ॥ 

“মামি কোথায় “ঘারালাম, তুমিই তা ঘুরলে! দিবাকর তৈরিই 
ছিল জানে, কমলিকা আপসেট হবে, যা-তা বলবে । কিন্তু তাকে ঠিক 
থাঁকতে হবে। বলল, “আমি কিকরব! তোমার ছকে আছে আ্যারেঞ্জড 
মাঁরেজ, খুব বিছ্বান লোকের সঙ্গে। জ্জামি একটা গ্র্য।জুয়েটও নই। 
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তা ছাড়া-_-» শ্বীস ছাড়তে ছাড়তে বলল দিবাকর, “আমার এখন শুক্রে 
শনি চলছে-_; 

“শুক্রে শনি চলছে! চাপ! গলায় ফু'সে উঠল কমলিকা, “ইল্লি- 
টারেট্‌, লোফার কোথাকার ! এখন কুটি দেখাচ্ছ ! 

'কুমুঃ শোনো, 

চুপ করে থাকো ৮ পাশে বাখা ব্যাগটা হাতে টেনে নিয়ে উঠে 
দীড়ীল কমলিকা, 'লামপিশ পিগ! তোমার জন্যে আমার বিয়ে আট- 
কাবে না 

এমনই ঝট্‌ক! দিয়ে বেরুব।র চেষ্ট। করল কমলিক যে টেবিলের ওপর 
রাখা গ্ল/সটা উল্টেই পড়ছিল, তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল দিবাকর । এবং 
দেখল, আচল উডিয়ে দ্রুত বেরুবার দরজার দিকে এগিয়ে ষাচ্ছে 
কমলিক1। তারপর সত্যি সত্যিই বেরিয়ে গেল। 

বুকের মধ্যে একটা বাথা চিনচিন করে উঠল দরবকরের। বেয়ার! 
এশিয়ে আসতে একটা কফির অর্ড।র 'দল সে এবং বাথাট। সহ্য করতে 
করতে ভাবল, কম্মলিকা তার সততার দাম দিল না। মাঝখান থেকে কত- 
গুলো ইংরিজী গালাগাল দিয়ে গেল । লামপিশ. না কি, কথাট' মানে 
সেজানে না। পগ মানে অবশ্য শুয়েব । যাক গে-এস্বই হয়তে। 
তার প্রাপাা। ছকই দিচ্ছে। একটা পর্ব চুকে গেল । ছকেদ শাদেশে 
শিগগিরই কমপিকার বিয়ে হয়ে যাবে ব্যারিস্টার মিটারের লগ্ুনে-থ।ক। 
ছেলের সঙ্গে। হয়তো বিয়ের পরেই চলে যাবে লণ্তনে। গোলপ।র্কের 
কাছে বাস স্টপে আর ওকে দাড়িয়ে থাকতে হবে না; আর তাকে- 
তাকে মন দিতে হবে বাবসায়। অআরবিন্মকাকা বলেছিল -- 

এই সময় ধ'। করে অন্ত একট! চিন্তা মাথায় ঢুকে পঙ্ল দিবাকরের। 
বিয়ে মানেই তো খাওয়া দাওয়া, কেটারিং! বাবসা! কমলিক।র বিয়ের 
অর্ডারটা নিশ্চয়ই সে পাবে না। কিন্তু, পার্রপক্ষ তো কিছুই জানে না। 
বারিস্টার বাপের বিলিতি ছেলে_- নিশ্চয়ই এলাহি খরচ করবে । দারুন 
প্রসপেক্ট ! ঠিকানাট! কি যেন বলেছিল কমলিকা? ট্র্যাস্থুলার পার্কের 
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কাছে--হাা, একাক্স বাই তিনের পাচ কি? 

না, এই সুযোগ হাতছাড়া করা ঘাষ না। ঠিকানা থু'জে কালই 
যেতে হবে। বেষরো কফি নিয়ে আসতেই দিব!কর বলল, "ভাই, তোমাদের 
টেলিফোন ডিরেক্টরিটা নিয়ে এসো তো 
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সাবান 


ফাঁন্তুন মাসের এক ছুটির দিনে রমাপতি হঠাৎ আবিষ্কার করল মেয়েটির 
প্রতি সে বেশ আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে । গাড়োয়ালের মেয়েঃ বয়স চবিবশ 
পঁচিশের বেশি নয়। নাম সুখী । চেহারার বর্ণনা দেবার দরকার নেই 
কোনে | এই বয়সের যে-কোনে! যুবতীকে যে-কোনো স্বাভাবিক চোখের 
পুরুষ যে-যে মাংস, মাপ ও গড়নে দেখাতে আভাস্ত তার কোনোটারই কম 
কিংবা! বেশি নেই নুখীর শরীরে । তবে, 'য-কাজের স্তরে রমাপতি ওর 
স্পর্শে এসেছিল তাতে মন বা মগজের মাপ নেবার সুযে।গ নেই কোনো 
ঘটনাটা আবিক্ষ।র করার পরই বেশ বিরত হয়ে পড়ল রমাপতি। 
নিজেকে বরাবরই সে স্বাভাবিক ও চরিত্রবান ভাবতে অভ্যস্ত। নিজের 
শিক্ষা, রুচি ও আচরণ সম্পর্কে এমনই সতর্ক যে সারাক্ষণ সেগুলি মুড়ে 
রখে রাংতার মোডকে। কচিৎ ধুলো পড়লে ঝেডে নেয় সাবধানে । 
দিল্িভে বদলি হয়ে আসবার সময় মা-কালীর একটা ছবি সঙ্গে দিয়ে 
দিয়েছিল মা__-হঠাৎ কখনো চোখের পাত নাচলে কিংব1 বুক টিপ-টিপ 
করলে চোখ বুলিয়ে নেয় ছবিটায়। জানে, ছোটখাটো অন্থায় এইভাবেই 
ক্ষমার যোগ্য হয়ে ওঠে । রমাপতিকে কনজারভেটিভ কল৷ যায়, কিন্তু 
হিপোক্রিট কখনোই নয় । মুখোশ এটে থাকার বাপারটিকে সে ঘ্বুণা 
করে মনে-প্রাণে। 
রমাপতির সঙ্গে একটু মেলামেশ। করলেই এই গুণগুলি ধরা পড়ে। 
স্বভাবে ভেজাল নেই কোনে1। মাথা নাড়লে নির্ভর করা যায়। 
সত্যি বলতে, এইসব কারণেই তার দিল্লিতে আসার মাস খানেকের 
মধ্যেই একজন কর্মক্ষম, জাত-মানুষ, পয়ভ্রিশ-ছত্রিশের অফিসার যুবকের 
একা থাকার অসুবিধেগুলো৷ উপলব্ধি করে ওর সঙ্গে সুীকে জুতে দিয়ে- 
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ছিল 'মফিসে তার খাস পিওন আবিরলাল। . 

বদলির শর্ত হিসেবে তার আগেই অবশ্য সাউথ এক্সটেনসনের বাড়িটা! 
পেয়ে গিয়েছিল রমাপতি। ছু” ঘরের ছিমছাম বাংলো প্যাটানে'র বাড়ি। 
কথ। ছিল একটু গোছগাছ করেই নিয়ে আসবে মাকে । তখনই জান! 
গেল বৌদি সাত মাসের পোয়াতি । শরীর ভালে নয়। নেগেটিভ ব্লাডের 
কারণে জন্মের সাত দিনের মধ্যেই মার যায় আগের বাচ্চাটা । প্রায়ই 
ট্যুরে বেরুতে হয় দাদাকে। তখন ঠিক হলো বৌদির ঝাপারট! চুকে 
গেলেই ম। আসবে । 

রম[পতি ঘাবড়ালে। ন।। কিছুদিন আগেই একটা ব্যক্তিগত বিপর্ষয় 
কাটিয়ে উঠে নার্ভ শক্ত হয়ে গেছে তার। ওই ঘটনাটা না ঘটলে গত 
শ্রাবণে তারও বিয়ে হয়ে যেতে পারত । সবই ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছিল, 
এমনকি কাড' ছাপা! পর্ষস্ত। বিয়ের দিন পনেরো আগে শোনা গেল 
মেয়েটির নাকি আগেও বিয়ে হয়েছিল একব!র, তারপর ডিভোর্স । কনে 
পক্ষ বেমালুম চেপে গিয়েছিল ব্যাপারটা । জানাজানি হতে ভেঙ্গে গেল। 
সেই সঙ্গে রমাপতির মনও । শরীর ও মন থেকে বিয়ে করার ইচ্ছেটা 
চলে গেল একেবারে । ততোদিনে বিষ ছড়িয়ে পড়েছে কলকাতার গায়ে, 
পরিচিতদের চোখে-মুখে । এরকম আবহাওয়ায় নিশ্বাস নেওয়। কষ্টের 
কাজে সুনাম থাকায় দিল্লিতে বদলির চেষ্টাট। কার্যকর হতে দেরি হলে! না। 

জয়েন করার দিন কয়েকের মধ্যেই তার শ্থনজরে চলে এলে! আবির- 
লাল । এমনও বল! যায়, রমাপতিই পড়ে গেল আবিরলালের সুনজরে। 
প্রৌট, সঙ্জন মানুধটি; কাছাকাছি ডিফেন্স কলোনীতে থাকে । শ্বেচ্ছায় 
ফাইফরমাস খাটতে লাগল রমাঁপতির। অফিসে লাঞ্চ পায় রমাপতি, 
রাতের খাবারট। সেরে নেয় কাছাকাছি রোক্কেরণয় | সকালের চ, ব্রেক- 
ফাস্টট। নিজেই করে নিত। বাকি থাকে ঘর ধোয়ামোছ।, গেঞ্জি আপ্ডার- 
ওয়্যারট। কেছে দেওয়া, বিছান! তোল ইত্যাদি । এইসব কাঁজের জন্যে 
একট ঠিকে ঝি'র বাবস্থা সাধিরলাললই কবে দিল। বটপট কাজ সেরে 
রমাপতি অফিসে বেফ্নোর আগেই চালে যায় বুড়ীটা ৷ 
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ফাপরে পড়ল যখন ছু'দিনের ছুটি নিয়ে সুলুকে যাবার নাম করে 
কেটে পড়ল বুড়ীটা। আবিরলালই খবর নিয়ে এলো ও আর ফিরবে না। 
সত্যিই ঝামেল!! দিন তিন-চার নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী করে তোলার 
চেষ্টা করল রমাপতি । তাতে ফল হলে! উল্চো। চ! তৈরি, ব্রেকফাস্ট 
বানানে ইত্যাদি যে কাজগুলো এতো! দিন সে নিজেই করত, সেগুলি 
করার বাপারেও আমতে লাগল আলসেমি। এট! করলে ওটা পড়ে 
থাকে; ঘরদোর নোংরা । পরপর ছু'দিন একই আপগ্তারওয়াণর, গেঞ্জি পরে 
অফিসে গেল রমাপতি। একদিন নিজের ওপর অভিমান করে চাঁকিংবা 
ব্রেকফাস্ট কিছুই খেলে। না-_ প্রচণ্ড মাথাধর! ছাড়াতে হলো আ।নালজে- 
সিক গিলে। দিল্লিতে, বিশেষত এই অঞ্চলে, চট করে কাজের লোক 
পাওয়! মুক্ষিল। কয়েক দিনের মধ্যেই টের পেল রম।পতি, ভীষণ রকমের 
এক মসহায়ত। মাথ! চাড়! দিচ্ছে ভিতর থেকে এবং ভাবল, এর থেকে 
ৰচার উপায় তাড়াতাড়ি লোক পাওয়! কিংবা তাড়াতাড়ি বৌদির ছেলে 
হওয়া কিংবা তাড়াতাড়ি মা'র চলে আসা ইত্যাদি। এগুলির কোনোটিই 
যেহেতু ফলপ্রদ সম্ভতাবন1 নয়, স্থতরাং, সে মুষড়ে পড়ল । কাজকর্মে মন 
বসে না, অফিসে যায় দেরিতে, ল্যাঞ্চে বসে স্থাপে নুন ঢেলে ফেলে বেশি; 
বাড়ির চিঠিপত্র এলে আলগোছে চোখ বুলিয়ে ফেলে রাখে একপাশে । 
এমনকি ক্লান্ত ভাবনার মধো মাঝে মাঝে এমনও মনে হয় একবার বিয়ে 
ও ডিভোস” হওয়া মেয়েটিকে বিয়ে করা এমন কি দোষের হতো! 

যাই হেণক, শেষ পর্যন্ত এবারেও ঝাচিয়ে দিল আবিরলাল। “কুচ 
বাত হ্যায় বলে একদিন ছুটির পর ফলো! করল তাঁকে_ রমাঁপতি দোষ ন! 
ধরলে সে একট প্রস্তাব করতে পারে । 

রমাপতি এমনই অপ্রতিভ বোধ করছিল যেনা না কিছুই বলল 
না। 

আবিরলাল বঙগল, “দেখিয়ে সাব, আপ নারাজ না হো তো হামারা 
বেটি স্থৃখী কালসে চলি আয়েগি-_ 

এবায়েও হ্যা না কিছুই বলল না রমীপতি । সম্ভবত এরই মধো 


তথ 


ভাগ্যের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে সে। এখন অববিরলালই বলবে ! 

পনেয়ে। বছর বয়সে গেয়াহমের এক একাওয়ালার সঙ্গে বিয়ে হয়ে" 
ছিল হুখীর। বিয়ের কিছুদিন পর থেকেই নানারকম অত্যাচার করত 
স্বখীর ওপর । শ্বশুরবাড়ির লোকজন খারাপ! গ!লিগালাজ, মারধোর 
লেগেই ছিল। বার ছু*'তিন বাপের কাছে পালিয়ে এসেছিল সুখী, 
বুৰিয়েন্থঝিয়ে ফেরত পাঠায় আবিরলাল- একটা সইকেলও কিনে দেয় 
জামাইকে । তাতেও কিছু হয়নি । লৌকট। নেশা-ভাঙ করত, মেয়েমানুষ 
পুষত আলাদ|। বাচ্চা না হওয়ার তজুহাঁতে ছু' বছরের মধ্যে একদিন 
মারধোর করে তাড়িয়ে দিল বাড়ি থেকে । সেই ষে বাপের বাড়ি চলে 
এলে! সুধী আর ফেরত যানি । আবিরলালও জোর করেনি আর । গত 
ছ-সাত বছর গ্েরস্থবাডিতে ঠিকে কাজ করে রোজগার করছে। সবই 
ইজ্জৎগওল। ক্যামিলিতে। সরল, ভালো মানুষ মেয়েঃ তার ওপর যুবতী । 
যেখানে সেখানে দেয়া যায় নাঁ। এখন রমাপতির যদি আপত্তি না 
থ।কে-- 

কী বলবে রমাপতি ! ঈষৎ অন্যমনস্ক ; সত্যি বলতে, সুখীর গণ্পের 
মাঝখানেই সে চলে গিয়েছিল নিজের গল্পে-যেখানে আগে একবার 
বিয়ে হওয়া, ডিভোর্স একটি মেয়েকে প্রত্যাখ্যান কর! হয়েছিল। এমন কি 
হতে পারে যে সেই মেয়েটিরও-_নামট1 এখনে! মনে আছে, মীণাক্ষী-_ 
ন্খীরই মতো একটা অতীত ছিল? হয়তো সরাসরি নাকচ না করে 
কেসট। একটু খতিয়ে দেখা যেতে পারত ! মীণাক্ষীকে প্রত্যাখ্যান করার 
ব্যাপারে সে নিজে প্রত্যক্ষ কোনো ভূমিকা না নিলেও এটা ঠিক, ঘটনায় 
সমর্থন ছিল তারও । বিয়ে মানুষ একবারই করে, এই ধারণ। থকে 
পঁয়ক্রিশ বছর বয়স পরশ্ত নিজেকে পুণ্য ও পবিত্র রেখেছে রমাপতি-- 
এদিক-ওদিক কোনে মেয়ের দিকে তাকিয়ে শরীর গরম হলে জর্দা পান 
কিং! সিগরেট খেয়ে ঠাণ্ডা করেছে নিজেকে । এই ধরনের প্রস্তুতি 
থেকেই তথন তার ধনে হয়েছিল, কারণ যাই হোক, খামোখা একটা 
সেকেও-হাগ্ড মেয়েকে বিয়ে করবে কেন? এখন স্ুখীব ঘটনাট! শুনে 


তে 


মনে হচ্ছে নতুন ব। সেফ্েও্ড-হ্যাণ্ড ব্যাপারটা আপেক্ষিক, আসলে সুড়ম্থা় 
লেগেছিল তায় পৌরুষে ৷ কিন্তু, মেয়েদের ব্যাপারটা কে বুঝবে! 

যাই হোক, রমাপতির প্রয়োজন এবং আবিরলালের ইচ্ছা এমনই 
এক বুদবুদ ফোটালো যে, ব্যাপারটার হিল্লে হয়ে গেল তখনই । পরের 
দিন সাত সকালে রমাপতির ঘুম ভাঙিয়ে স্খীকে নিয়ে হাজির হলো 
আবিরলাল। সাহেব তার মাঁবাপ, মেয়েকে কাজকন্ বুঝিয়ে দিয়ে বলল, 
একেবারে দেবতা-বিশেষ। কাজে যেন জ্গটি না থাকে । 

তথনো| ঘৃম কাটেনি রমাপতির। ঘোরঙাগা (চাখে স্ুখীর দিকে 
তাকিয়ে ওর প্রথম যা রিআকসন হলো তা এই রকম--এমন ভরা চেহা- 
রার মেয়ের ছু বছরেও বাচ্চ! হয়নি কেন ! তখন ভাবল, নিশ্চয়ই স্বামীটির 
দোষ ছিল কোনে1। তারপর এই ভাবনার যাথার্থা ঠিক করার জন্ো নিজেকে 
একটু অলস করে গেরস্থালীর কাজে বাস্ত স্বখীকে দেখতে লাগল নান 
আযাঙ্গেল থেকে । ইতিমধো সুখ ধর! দিচ্ছিল বুকে । রমাপততি না ভেবে 
পারল না যে, এক হিসেবে তার ও স্বখীর জীবন একই ধশচে গড় বিয়ে 
ব্যাপারট! তাদের ছু'জনের সঙ্গেই করে গেছে চূড়ান্ত প্রবঞ্চন]। 

এই পর্যন্ত পড়ে পাঠক-গাঠিকাদের মনে যদি এমন কোনে! সন্দেহ 
জ।গে যে সুখী ও রমাপতি-ছুটি প্রায় সমব্থী চরিত্র নিয়ে চলেছে একটি 
রগরগে প্রেমের গল্প ফীদার চেষ্টা, নিশ্চিত ভূঙ্গ করবেন তারা । এটি 
প্রেমের গল্প নয়। মাগেই বল। হয়েছে রমাপতি কনজীরডেটিভ, কিন্তু 
হিপোক্রিট নয়--সামান্ততম দোষ হ্থালনের জন্যেও সারাক্ষণ তাঁর সঙ্গে 
থাকে মা-কালীর ছবি, চরিত্র ও মানসিকতায় খু'ত নেই কোনে।। না, সে 
স্থবখীর প্রেমে পড়বে না বা এমন কিছু করবে ন। যাতে আমাদের চোথে 
তার ভাবমূতি নষ্ট হয়। আসলে এই মুহূর্তে তার আত্মতৃপ্তি বোধ করার 
কারণ গেঞ্জি-আগারওয়ার ইত্যাদি নিয়ে; হৃদয় নিয়ে নয়। 

এগোনো যাক। মুখী লেগে গেল কাজে । মিনিট কয়েকের মধ্যেই 
বাটা ও ন্যাতা বুলিয়ে ঝকঝকে তকতকে করে তুলল ঘরের মেঝে ইত্যাদি | 
এই সমস্ত কাজটাই শেষ হলে! রমাপতির বাথরুমে ঢোকা « বেরিয়ে 


গ৪ 


আ।সার নধ্যে--রমাপতির অভিজ্ঞতায় দ্রুততম তৎপরতায় । আরও অবাক 
হলে! রমাপতি, বলার অপেক্ষা না করেই ঝাড়ন দিয়ে জীনলার কাচ পরিষ্কার 
করছে সুখী--যে-কা'জটা করতে বললেই থিটখিট করত আগের বুড়ীটা। 
এই সব দেখতে দেখতেই চা বানাতে গেল রমাপতি। কেন কে জানে, 
আজ সে প্রয়োজনের চেয়ে একটু বেশিই জল চাপালো। কেটলিতে জল 
ফোটার বিজবিজ শব্দ শুরু হতে তারও বুকের মধ্যে শুরু হয়ে গেল 
টিপটিপ, অপ্রয়োজনে পেয়।লা-পিরিচের শব্দ হতে লাগল, এবং চা তেরি 
হয়ে যাবার পরও একটি যথার্থ মুহূর্তের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল সে। 
দেখল, কয়েকদিনের জমেওঠা গেঞ্জি, আগারওয়্যার,। রুমাল, পায়জামা, 
পাঞ্জাবি ইত্যাদির স্তপ নিয়ে কলঘরের দিকে যাচ্ছে স্ুখী। না, এটাও 
ঠিক সেই মুহূর্তট নয়, ভাবতে ভাবতেই ফিরে এলো সুখী । কিচেনের 
ভিতবে রমাপতি, কিচেনের বাইরে থেকে কিছু বা আড়ষ্ট গলায় এই প্রথম 
কথ। বলল মুখী, “সাবুন কীহা; 

রম[পতি জানে না সাবান কোথায়। এসব ব্যাপারে সে একটু 
ভুলো--কী কিনতে হবে কী না যতোক্ষণ ন। ঠেকায় পড়ছে মনে পড়ে না 
তার। তাছাডা, আগের লোকটি চলে যাঁবার পর থেকেই লে ডিপ্রেসনে 
ভুগছিল, খুটণাটি এইসব মনে থাকার কথা নয়। এখন সামাল দেবার 
জন্যে দরকার কিছু উপস্থিত বুদ্ধির । রমাপতি তারই শরণাপন্ন হলো এবং 
বলল, সাবান নেই হা।য় তো জলকাচ করদেও। পরে সাবান লা না।, 

সুখী একটু তাকাল এবং মুখ নিচু করল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চলে 
যাচ্ছিল, মনে সাহল এনে রমাপতি হঠাৎ বলে ফেলল, “চা খায় গা? 

যেতে যেতে পিছনে তাকাল সুখী । একই সঙ্গে অন্বস্তি ও খুশীর 
হাসি ফুটল তার মুখে । বলল, 'আপ পিও-- 

রমাপতি আবার সাহস করে বলল, “ইধর চ1 হ্যায়, লে লেন । 

নিজের কাপটা হাতে নিয়ে বেডরুমে চলে গেল রমাপতি। 
ইতিমধ্যে খবরের কাগজ এসেছিল-_চায়ে চুমুক দিয়ে সেটায় মনঃসংযোগ 
করতে করতে টের পেল চা-ট! স্ৃবিধের হয়নি । বেশিক্ষণ ফোটানোর 


জন্যেই সম্ভবত তিতকুটে লাগছে কবে । এট।ও ভুলতে সময় লাগল ন।। 
নিশ্চিস্তির ভাবট! এখন তাকে ছেয়ে ফেলছে পুরোপুরি। কলঘরে কাপড় 
কাচার শব্দে অভ্যস্ত হতে হতে, বিছানায় বাবু হয়ে বসে আরও নিশ্চিন্ত 
রম।পতি পুরোপুরি ডুবে গেল খবরে । আজ তার ঘুম ভেঙেছে তাড়াতাড়ি । 
স্থতরাং ব্যস্ত ন হয়েও অফিসে পৌছতে পারবে ঠিক সময়মতো । 

খেয়াল হলে। অক্ষ-্ট, রিনরিনে গলার আওয়াজে । 

“সাব, চায়-_' 

চায়ের কাপ হাতে দরজায় দাড়িয়ে আছে সুখী । পায়ে পায়ে এ'টে 
থাকা হাটুছুটো খুলে রমাপতি উঠে দাঁড়াবার আগেই চলে এলো ঘরের 
মধ্যে । কাপটা বাড়িয়ে ধরল রমাপতির দিকে । 

তখনে। চমকিত রমাপতি, ঠিক বুঝতে পারল ন। এই হঠাৎ চায়ের 
কারণ কি! বলবে না ভেবেও বলে ফেলল, “চা কোন মাও? 

সখী হেসে ফেলল । চ।পা ও মুহ রেখায়--প্রথম দিনেই কি আর 
কেউ হি-হি করে হাসে! তারপর বলল, “উয়ো চায় আচ্ছ! নেহী থা? 

চায়ের কাপট। হতে নিয়েও স্বাভাবিক হতে ভুলে গেল রমাপতি। 
অদ্ভুত একট। দৃষ্টি ফুটে উঠল চে।খে। দৃশ্যটি সিনেম! হলে এই সময়ে 
নেপধ্যে মিহি সবরের সারেঙ্গী বেজে উঠত । আগের চা-ট! খারাপ হয়েছিল 
বলে এই নতুন বাবস্থা_-তার মানে রমাপতির অপটু হাতকে প্রায় খোটা 
দিল সখী, সেটা কিছু নয়। যতোদূর মনে করতে পারে রমাঁপতি, দিল্লিতে 
এই বাড়িতে আসবার পর এই প্রথম কেউ তাকে চা করে খাওয়াচ্ছে, 
সেটাও কিছু নয়। পর পর এই ছুটো ভাবনা সহজেই পার হয়ে গেল 
রমাঁপতি। ততোক্ষণে সে আটকে গেছে অন্য এক ভাবনায় । একটা 
গন্ধ পাচ্ছে। রুক্ষ ও বনজ, নিশ্চয়ই সুগন্ধ বল! যাবে না। চিনতে 
অস্থবিধে হলো না। এর উৎস কাছাকাছি দীন্ডানে' স্বখীর ময়লা, প্রায় 
চিট-ধরা শাঁড়ি-জামা, ঈধৎ কটা চুল ও জীন না-করা শরীর | সম্ভবত 
তার তাকানোর ধরনটা বেআক্র ছিল একটু, স্থখী চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 
ন্যস্তি কাটানোর জন্যে চায়ের কাপটা ঠোঁটের ক।ছে তুলে নিল রমাপতি । 
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চুমুক দিল। চমতকার ! 

কিন্ত ভাবনাটা থেকে গেল । এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, মুখের গড়ন আর 
রঙও কিছু হেলাফেলার নয় । তথু, মেয়েটি এমন নোংরা! কেন! তারপর 
নিজের প্রয়োজনেই যুক্তি লাজালো-_স্ুখীর কাঁজ তার ঘরদোর ইত্যাদি 
পরিক্ষার রাখা, নিজের শরীর বা পোশাক-আশাক নয়; এসব ভেবে 
সে এতে। বিরত হচ্ছে কেন! তার সৌন্দর্যবোধ ঘা খাচ্ছে বলে? কিন্ত 
রমাপতির সৌন্দ্ধবোধের সঙ্গে সুখীর কী সম্পর্ক! ইত্যাদি ভাষমাগুজি 
থেকে গেল। রমাপতির স্বভাবের আর একটি বৈশিষ্ট্য, ঠিক-ঠিক উত্তর 
না-পাওয়। পধস্ত যেকোনে। ভাবনাই তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। 

কিন্ত, এই গল্পটি শুধু রমাপতিকে নিয়ে নয়, সৃখীকে নিয়েও । 
শিক্ষিত' রুচিবান এনং মোটামুটি বড়ো চাকুরে রমাপতির ধরনধারণের 
সঙ্গে স্বামী-পরিত্যক্তা, অশিক্ষিতা এবং গরীব এই যুবতীটির ধরনধারণে যে 
(মল থাকবে ন1 কোনে, এট। বলাই বাুল্য । তাহলেও, সুখীরও আছে 
একটি নিজস্ব ধরন । সেই ধরনের ছাপ ক্রমশ পড়তে লাগল রমাপতির 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় । 

একেবারে নিশ্চিন্ত বলতে যা বোঝায়, কিংবা ফুরফুরে, সুখী কাজে 
ল[গবার ম[সখানেকের মধ্যেই সেই অবস্থায় পৌছে গেল রমাপতি। 
সকালের চা আর ব্রেকফাস্টট। এখন আর সে নিজের হাতে করে না। 
রাতের খাবার৪ তৈরি থাকে বাড়িতে-ঘদিও সেটা পরিবেশনের জন্যে 
সুখী থাকবে ন। এটাই স্বাভাবিক। গ্যাস জ্বেলে একটু-আধটু গরম করে 
নিলেই হলে।। এই পরিশ্রমটুকুও ভুলিয়ে দেয় রান্নার স্বাদ। রমাপাতির 
ঘরদোর এখন সারাক্ষণই পরিপাটি থাকে । গেঞ্জি, আগ্ডারওয়্যার, কমালে 
দাগ পড় ন। এতোটুকু। প্রয়োজনে লন্ড়ি থেকে ফিরে আসা সাটের 
ডা বোতামটিও বদলে যায় ঠিকঠাক । বেশ কিছুদিন হয়ে গেল, মাকে 
দিল্লিতে নিয়ে জাপার জনো আর ছটফট করে না রমাপতি। বরং শেষ 
চিঠিতে লিখেছিল, বাচ্চ। হয়ে গেলেও বৌদি আর নবক্জাতটিকে এখন 
কিছুদিন চোখে চোখে হাখা ভালে! ! উত্তরে মা লেখে, তোমার জন্য 
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উপযুক্ত পাত্রী খু'জিতেছি। মা কালীর দয়ায় সামনের বৈশাখের মধ্যেই, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। খুব একটা গা করে না! রমাঁপতি | শুধু মাঝে মাঝে 
পুরনে! একটা জাল। অন্য একরকম প্রতিক্রিয়। স্ষ্টি করে শরীরে । এলো” 
মেলো কুচিস্তায় চুলকে ওঠে নাকের পাটা, কানের পিছনে, নাভির নিচে 
কিংব। পায়ের তলায়। মুখী সামনে এলেই গন্ধট। টের পায়। স্বভাব- 
বৈশিষ্ট্যে তখনই ভাবনায় ডুবে যায় রমাপতি ! 

স্বখীও কি খারাপ আছে? না। এমন সদাশিষ মনিব পাওয়া 
তুর্লভ-__ম্ুখীর মনের এই কথাটি যথ।সময়েই রমাপতিকে জানিয়ে 
দিয়েছিল আবিরল।ল। ততোদিনে আগের তিনটি ঠিকে কাজের একটি 
ছেড়ে দিয়ে রমাপতির বাড়িতে বিকেলের কাজকর্মট।ও সেরে দিতে শুরু 
করেছে সুখী । সদরের একটি চাবি নিাবনায় তার হাতে ভূলে দিয়েছে 
রমাপতি। কড়। ধাতের বাপ আবিরলাল, সন্ধোর পর যুবতী মেয়ের বাড়ির 
বাইরে থাকা পছন্দ করে না। শনি কিংবা! রবিবার ছানা অন্যদিন যতোই 
তাড়াতাড়ি অফিস থেকে ফিরুক রম।পতি, দরজ্জায় তালা দেখে বুঝতে 
পারে চলে গেছে সুখী । কিন্তু, দরজা খুলে ভিতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
তার পরিপাটি সেবার ছাপ টের পায় সবত্র। টাকার বিনিময়ে কেন! 
হলেও দিব্যি বুঝতে পারে রমাপতি, তার প্রায়-নিঃশব্দ সেবার মধ্যে অন্প 
একটুখানি আস্তরিকতাঁও লুকিয়ে রাখে সুখী । 

এই পর্যন্ত ধারা অনুসরণ করেছেন গল্পটি, এবার অবশ্যই তীদের মনে 
প্রশ্ন দেখা দেবে- বোঝা গেল রমাপতি আর মুখী ছু'জনেই গঙ্গাজলে 
ধোঁয়া তুলসী পাতা এবং ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না। কিন্ত, 
এই গল্পের নাম 'সাবান' কেন? তাদের অবগতির জন্যে আগেভাগেই 
জানানো দরকার যে সাবান আছে এবং যথাসময়েই দেখ। দেবে। কিন্ত, 
তারও আগে আছে আরও কিছু কিছু ব্যাপার। মনে রাখা দরকার, 
এই গল্পের শুরু হয়েছে রমাপতির আবিষ্কার দিয়ে। এবং এই আবিষ্কারটি 
ঘটেছিল ফান্তন মাসের এক ছুটির দিনে । 

শীতের গোড়ায় এসেছিল শুখী । দেখতে দেখতে চলে গেল শীত। 
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হাওয়ায় এখন অগ্ঠরকম টান, যাকে বলে পরিচ্ছন্ন স্ুবাতাস। এক-এক 
ঝলকে জুড়িয়ে দেয় মন এবং শরীরঃ কখনো বা করে তোলে উত্যক্ত । 
এক-একদিন সন্ধোবেলায় বাংলোর বাইরে বারান্দায় বেতের চেয়ারে গ! 
এলিয়ে বসে থাকতে থাকতে হাওয়ার দাপটে ছটফট করে ওঠে রমাপতি। 
টের পায় একট! অভাব নিংড়ে যাচ্ছে তাকে। আগ বাড়িয়ে কিছু লেখে 
ন। মাকে। তবু, মনে মনে হিসেব করে- এটা ফাল্কনামস, বৈশাখের 
আর কতো দেরি! এইসব ভাবনায় কাতর হতে হতে এক-একদিন সুখীর 
হ।তের খাবারও বিস্বাদ লাগে মুখে । তাড়াতাড়ি বিছানায় ছুটে যাওয়! 
ছাড়া তখন আর উপায় থাকে না কোনো । 

একদিন সকালে বিছানায় বসে খবরের কাগজ পড়ছে রমাপতি, সখী 
হঠাৎ দরজায় এসে দাড়ালো । এই মুহূর্তে কী দরকার তার! 

'স।ব-_*) রমাপতি সোজ্ান্ুজি তাকাতেই দ্বিধায় জড়িয়ে গেল 
নুখ্ী। থেমে থেমে বলল, 'কাল হোলিক। দিন। ছুট্রি লেন। হ্যায়_, 
ব্যাপারট! বুঝতে একটু সময় নিল রমাপতি। তারপর হেসে বলল, 
“আচ্ছা, ঠিক হযায়। নেহি আনা-__। 

সখী গেল না তবু। বরং এমন চোখে তাকালো রমাপতির দিকে 
যার অনেক রকম অর্থ হতে পারে। রমাপতির অন্ুবিধে সে এতে! কম 
মেয়ে দেখেছে এবং তার চেয়েও কম মেয়ের সঙ্গে মিশেছে যে একই দৃষ্টির 
অনেক রকম মানে করে নেয়। অবশ্য সেজন্তে সুখীরও যে খুব একট1 মাথা 
ব্যথা ছিল তা নয়। সময় নিয়ে বলল, “খানা ঠাণ্ডা মেশিনমে রহে গা, 
গরম কর লেন, 

সম্ভবত মেয়েটির প্রতি তার কৃতজ্ঞ বোধ কর! উচিত, সেদিন অফিসে 
যেতে যেতে ভাবল রমাপতি। কাল হোলি, সুখী আসবে না। উৎসবের 
দিনে তার কি কিছু বখশিস কর৷ উচিত ছিল? আফটার অল, সে মনিব। 
সুখী তাঁকে কৃপণ ভাবল নাতো! এই ভেবে অল্প অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল 
রূমপতি। অস্বস্তি কাটানোর জন্যে এক ফাকে ডেকে পাঠালো 
আবিরলালকে। তারপর ব্যাগ থেকে একশে। টাকার একটা নোট বের 
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করে বলল, 'কাল হোলি । তুমহারা লড়কিকে! এক শাড়ে খরিদ দেন1।। 

অতিভূত আবিরলাল। নোটট। হাতে নিয়ে ভাজ করল, থুলল, 
আবার ভাজ করল এবং খুলল । তারপর চকচকে চেখে তাকিয়ে কোনো 
কথা না বলে গুরঙ্গজেবের সময়ের পেয়াদাব কুমিশ ঠোকার ভঙ্গিতে পিছু 
হটতে হট।তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভঙ্গি এক- 
একজনের এক-একরকম হয়। হয়তো একটু বেশিই দেওয়া হয়ে গেল, 
কিন্তুঃ রমাপতি ভাবল, সে নিজেও একটু বেশি হাল্কা হয়ে গেল না কি! 
তার চেয়ে বড়ো ব্যাপার, প্রপার চ্যানেল দিয়ে গেছে সে। হয়তো 
স্থখীর হাতে এইভাবে টাকাটা তুলে দেয়! বেমানান হতো । 

হোলির দিন শ্লীককা সকালটা নিরসভাবে কাঁটালো রমাপতি। ইচ্ছে 
করেই দেরিতে উঠেছিল । অনেক দিন পরে নিজের হাতে চা তৈরি 
করে, খবরের কাগজে এলোমেলে। চোখ বোলাতে বোলাতে শুনছিল 
চারিদিকে উৎসবের শব । রঙের বালতি ও পিচকারি হাতে দোল খেলতে 
নেমে পড়েছে প্রতিবেশী ছেলেমেয়েরা, তার শব্দ। কাছেই কোথাও 
ঢোল, খঞ্জনি বিয়ে চেঁচিয়ে হোলিগান করছে একদল লোক, তার শব্দ । 
বিচিত্র, চঞ্চল এইসব শব্দ ক্রমশ নিঃসঙ্গ ও মুহ্যম।ন করে তোলে তাকে-- 
বেচে থাকার অনেকটাই যে সঙ্গ-নির্ভর, এটা সে এখন উপলব্ধি করছে 
পুরোপুরি ।' একই সঙ্গে আসছে বিরক্তি । নিজেকে আলাদা করে রাখার 
প্রবণতায় সব রকমের সামাজিকতা মুছে গেছে তার স্বভাব থেকে । বেশ 
কয়েক মাস ধনে আছে এই পাড়ায়» কিন্তু কারুর সঙ্গেই মেলামেশা 
হয়নি কেনে! । এইরকম নান। ভাবনায় ডুবে যেতে যেতে বাথরুমে গেল 
রমাপতি। দাঁড়ি কামাবার পর আফটার-শেভ লে।শনের শিশিটা হাতের 
তেলোয় উপুড় করে দেখল, শৃন্ত। ক্ষোভে শিরশির করে উঠল শিরধাড়া। 
কাল বিকেলেই অফিস থেকে ফেরার সময় নিজের প্রয়োজনীয় টুকিটাকি 
জিনিসগুলো কিনে আনবে ভেবেছিল, অন্যমনস্কতায় ভুলে গেছে 
একেবারে । দোষট1 নিজেরই 1 চারিদিকে রঙের মাতামাতির মধ্যে এখন 
আর বেরুনে। সম্ভব নয়। বিকেলে দোকানপাট খুলবে? তখন দেখা ষাবে। 
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তাড়াতাড়ি সান সেরে, খেয়ে, আবার চঙ্গে গেল বিছানায় । আঙ্জ 
বেশ গরম। ফ্যানট! ফুলম্পীডে ঘুরিয়ে, মাথার কাছে রাখা আবৰপড়া 
বইট। হাতে নিয়ে গড়িয়ে পড়ল বদি ঘুম আসে ভালো, না হলেও 
শুয়ে বসে কাটিয়ে দিতে পারবে । 

শেষ পর্যস্ত ঘুমিয়েই পড়ল। কাটাছ্েড়া ঘৃম, প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
বিশ্রাম পেয়ে ও স্বাস্থ্যে চবি জমে উঠলে যেরকম হয়, শারীরিক অস্বস্তি 
নিয়ে এপাশ ওপ!শ কর! ছাড়া উপায় থাকে না কোনো । কিস্ত, কেউ 
কি ডাকছে তাকে? ন্বপ্প! দোটানায় ছটফট করতে করতে বিছ্বানায় 
উঠে বসতেই বজাহত হলো রমাপতি । দরজার বাইরে দীড়িয়ে আছে 
স্থবী! দেখল, রোদ পড়ে এসেছে বাইরে, সকাল-ছৃপুরের শবগুলিও 
হারিয়ে গেছে কখন | 

প্রাথমিক ঘোর কেটে যেতে পায়জাম! পাঞ্জাবিটা টেনেটরনে তাড়া- 
তাড়ি বিছানা থেকে নেমে দাড়ালো রমাপতি। 

প্রায় তখনই ঘটে গেল অদ্ভুত একটা ব্যাপার! স্থুখীর হাতে পুটলি- 
কর! কমাল, তার ভিতর থেকে মুঠো ভর্তি আবির বের করে নিদ্বিধায় ঘরের 
মধ্যে চলে এলো সুখী_নিমেষে ঝুকে পড়ে আবির মাখাতে লাগল 
রমাপতির পায়ে। রমাপতি একট! গন্ধ পেল, রুক্ষ ও বনজ, সুগন্ধ বল! 
যাবে না, তবু গোলমাল করে দেয় নিঃশ্বা। ভিতর থেকে উঠে এলো 
একট কীপুনি, সেটা সহা কর; করতে হঠাংই আবিষ্কার করল রমাপতি। 
মেয়েটির প্রতি সে আকৃষ্ট হয়ে পড়ছে এঞ্মশ । কোনোরকমে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলল, “আজ ছুটি দিয় থা না? 

তাতোঁক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে সুখী । নিকট সান্নিধ্য থেকে সরে 
দাড়িয়েছে এক পা দূরত্বে । গোট! মুখে সাবলীল খুশী ছড়িয়ে শাড়ির 
আচলটা তুলে ধরল রমাপতির সামনে । | 

"বাব! এ শাড়ি খরিদ দিয়, সাঁব | 

আচ্ছন্নতা ছিল বলেই সম্ভবত এততাক্ষণ খেক্সাল করেনি রমাপতি | 
এবার দেখল টকটকে লাল রঙের ওপবে কালো বুটিদার নতুন শাড়ি 
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উঠেছে স্ুখীর গায়ে- ব্লাউজট1 যদিও পুরনো ও চিট-ধরা, রুক্ষ ঢলে 
আবিরের গুড়ে ছড়ানো, অল্প ঘামে ভেজ। গলার খাজে সরু সুতোর মতো 
ময়লা-_উত্তেজন! কিংবা খুশীতে ওঠান!ম। করছে বুক। 

কে জানে কেন, হঠাৎ সব গোলম!ল হয়ে গেল রমাপতির। জীবনে 
এই প্রথম নিজেকে পেরিয়ে যাবার চেষ্টায় অসম্ভব শারীরিক তৎপরতায় 
স্খীর হাতটা চেপে ধরল সে, তাবপরেই ছু' হতে জড়িয়ে ধরল 
মেয়েটিকে । সুখী ও, কেজানে কেন, বাধ। দিল না। অবশ্য বাধা দেবর 
চেষ্টা করেছিল কিনা সে-সম্পর্কে নিশ্চিত হবার মুহূর্ত সেটা নয় । রমাপতি 
নয়, দেরাতীনের একা গাড়ির গাড়োয়ানও নয়, আস্ত একট বাঘ তখন 
মুখ চেপে ধরেছে সুখীর কাধে । 

কিন্কু, হায়, চরিত্র মুহুর্তের মনুধাই ন্থখী নয়, নিজেরই প্রখর 
সৌন্দর্যবোধ ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিল রমাপতিকে ৷ যে-গন্ধটা এতোদিন 
ছিল দূর ও অস্পষ্ট, স্থুখীর কাধে নাক ডোবানো মাত্র সেটা এমন প্রবলভাবে 
উঠে এলো যে সহ্য করতে পারল না রমপতি--ঘ! খেয়ে আলাদা করে 
নিল নিজেকে । এবং অস্বস্তিকর এক শারীরিক অবস্থার মধ্যে অনুভব 
করল, পটভূমি প্রস্তুত, কোথাও কোনে! অস্থুবিধে নেই; তবু তার ও 
স্ুখীর মধ্যে প্রতিরোধের দেওয়াল তুলে ধীড়িয়েছে ওই গদ্ধট?! 

ঘটনার আকম্মিকতাই সম্ভবত স্ুখীকে ততোক্ষণে বসিয়ে দিয়েছে 
বিছাঁনায়। ঈষৎ এলোমেলো । লজ্জ। জড়ানো, বিব্রত মুখ । কিন্তু, ভীত 
বা ক্ষুব্ধ যে নয়__ওর ব্যস্ততাহীন বসে থাকার ভঙ্গিতেই তা ফুটে উঠেছে 
স্পৃষ্ট। ওকে দেখতে দেখতেই নিজেকে কিছুটা ধাতস্থ করে ফেলল 
রমাপতি এবং ভাবল, আজকের সমস্ত অয়োজনটাই তার ও সুখীর জন্যে 
_-ত1 না হলে ছুটি নেওয়া লত্বেও তার ঘুম ভাঙীতে এইভাবে ছুটে আসত 
না সুখী । শন্ধটাই যা অসুবিধে করছে মাঝখান থেকে। কিন্ত 
সে হার স্বীকার করবে না। স্ুখীকে গ্রহণ করবার আগে তার চিট-ধরা, 
ময়লা শরীরে এনে দেবে পরিচ্ছন্নতা । সেজন্যে দরকার একটা সাবান, 
সর্বাঙ্গে সুগন্ধ সাবানের কিছু প্রলেপ আর নিঃল জলে স্লান। কিছুক্ণের 


ব্যাপার মাত্র। সুখী বাথরুম থেকে ফিরে না আসা-পর্বস্ত সে অপেক্ষা 
করবে। 

এইসব ভেবে স্নানের আয়োজন করতে বাথরুমে ছুটে গেল রমা- 
পতি। কিন্তু, আজ তার কপাল ভালো-মন্দে মেশানো । সোপকেসের 
ঢাকা খুলতেই দেখল, সেখানে চন্দন সাবানের পাতলা এবং ক্ষয় ছোট 
একটা টুকরো পড়ে আছে শুধু। সকালেই দেখেছিল। এখন উপায়? 
ঝটপট একটা নতুন সাবান কিনে আনলেই তো হয়! 

প্রয়োজন ঝড় এনে দিল রমাপতির বুকে । না, সে হার স্বীকার 
করবে না। বাথরুম থেকে বেরিয়ে আবার ছুটে গেল বেডরুমে | নতষুখে 
স্থখী এখনে বসে আছে ঠিক সেই ভঙ্গিতেই, যে-ভঙ্গিতে কিছুক্ষণ আগে 
তাঁকে রেখে গিয়েছিল রমপতি । একবার স্ুখীর দিকে তাকিয়ে টেবিলের 
ওপর থেকে মানিবাগট! তুলে নিল রমাপতি, চগ্পলট! গলিয়ে নিল পায়ে। 
স্ুখীকে বলল, “চল] নেহি যা না--হাম আভি আযে গা, 

সখী কেঁপে উঠল যেন। অন্যরকম গলায় বলল, 'দেরি হোনে সে 
বাবা ডশটেগা। সাব !, 

কুছ নেহি হোগ1-, বলতে বলতে ছুটে বেরিয়ে গেল রমাপতি। 

তাদের রাস্ত। যেখানে বড়ো রাস্তায় পড়েছে সেইখানেই দোকানটা। 
রমাপতির চেনা । সেই পর্যস্ত অবিশ্বাস্য দ্রুতগতিতে হেঁটে গিয়ে দেখল, 
বন্ধ। দৌকাঁনের সামনে বাইরে জলচৌকির ওপর আবিরের প্যাকেট 
সাজিয়ে বসেছে একটা লোক। জিজ্ঞেস করতে বলল, “আজ দুকাঁন নেহি 
খুলেগা, সাব । হোলিক| বন্ধ - 

বাস্ত গলায় রমাপতি জিজ্ঞেস করল, “সাবুন কিধর মিলেগ। ? 

'আগে- মেন রোড মে দেখিয়ে, 

রমাপতি ঘড়ি দেখল। মাত্র পাঁচ মিনিট গেছে ইতিমধ্যে | মেন 
রোডে অনেকগুলে। স্টেশনারী দোকান আছে, যাতায়াতের রাস্তায় প্রায়ই 
চোখে পড়ে। হোলির তামাশা মিটে গেছে, এখন বিকেল, একটা না 
একটা নিশ্চযই খোল! পাবে । ন্ুখীও নিশ্চয়ই তার ফিরে আসা পর্যন্ত 


অপেক্ষা করবে । সাবানট। পাওয়া খুবই জরুরি। এইসব ভেবে ছটফটে 
চোখে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে মেন রোড ধরে দ্রুত হাটতে লাগল 
রমাপতি। এবং হাটতে হাঁটতেই অনুভব করল, স'বানের স্বচ্ছ, ফেনিল, 
অদ্ভুত স্বপ্রময় সুগন্ধে ক্রমশ ভরে উঠছে তার চারিদিক । 
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আবিভাব 


প্রিয়নাথরা যে গরীব, দিন চালায় কায়র্লেশে, এটা সকলেই জানত। 
যে-পাড়ায় ওরা থাকত সেই পান্ডার মানুষদের আথিক ও সামাজিক অবস্থা 
খুন খাব।প ছিল ন1। তাদের ন্বাচ্ছলোর সঙ্গে অবশ্য কোনে! তুলনাই 
চলত না প্রিযনাথদের । তবে স্বচ্ছল মানেই তো আর খারপ নয়। 
পাড়ার যারা পুরোনো বাসিন্দা এই গরীব পরিবারটিকে তারা আগলে 
রাখত ভালোব।সা ও মমতা দিয়ে । নতুন কেউ এলেও চেষ্টা করত চিনিয়ে 
দিতে, যাতে প্রিয়নাথদের প্রতি তার1ও হয়ে ওঠে সহানুভূতিশীল । 
এমনতর পরিবেশে গরীব হওয়ার স্ববিধা আছে । পাড়ার যে-কোনো 
বাড়িতে উৎসবের উপলক্ষ থাকলে এৰং খাওয়া দাওয়া! হলে লিস্টের 
সখচেয়ে ওপরে নাম থাকত প্রিয়নাথদের । ছুশ্বরের সংসারে স্ত্রীও তিন 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ঠাসাঠ।সি করে থাকা দরজ। খুললেই খসে পড়ে আক্রু। 
ব্যাপারট। সকলেই জানত বলে কেউই আর ভিতরে ঢোকার চেষ্টা করত ন1। 
দরজায় দাড়িয়েই বলত, সামনের রবিবার আমার বড়ো ছেলের বিয়ে । 
তোমরা কিন্ত অনশ্যই আসবে, ইত্যাদি। প্প্িয়নাথ বা তার স্ত্রী শ্যামা 
বলত, একটু বসে যাবেন না? সকলেই জানত এট] ভদ্রতার কথা। 
বলত। না, না। এখন অনেক জায়গায় যেতে হবে তো! বরং আর 
একদিন-_-। ত'রপর বলত, শুধু রাত্রে নয়, দিনের বেলাতেও আসবে সকলে, 
খাবে-_ 
প্রিয়ন[থের তিন ছেলেমেয়ের বড়ো ছুটির বোধবুদ্ধি হয়েছে কিছুটা। 
আড়ালে থেকে এইসব কথোপকথনে কান দিত ওরা এবং আহলাদে 
আটথান। হতো! যখন শুনত ছু'বেলারই নেমন্তন্ন পেয়েছে তারা । ওদের 
লোনাঝরা অহলাদ প্রতাক্ষ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলত শ্যামা । আর প্রিয়নাথ ? 
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দীর্ঘশ্বাস না ফেললেও একরকম ধোধে মাচ্ছন্ন হয়ে পড়ত সে। ক্ষধা ও 
খানের সম্পর্ট। গোলমাল হে যেত নাথার মধ্যে । 

তবে এই কাঙালপনাষ শুধুই ষে ছুঃখ ছিল তা নয়। কিছু মদ্ড/ও 
ছিল। অভাবের সংসারে যেদিন কোনে কারণে হাড়ি চড়ত না বা শুধুই 
ভ।তে ভাত হতে, প্রিয়নাথের ছেলেমেয়ের! সেদিনও খাবার জন্যে বায়না 
করত ন। কোনো । সেদিন কবে, কোথায়, কাদের বাড়িতে কী কী ভালে! 
খাবার খেয়েছে এই নিয়ে আলোচনায় মেতে উঠত তার! এবং বিভির 
নুন্বাহু খান সম্প্িত আলোচনায় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। 

এই ধরনের কাঙালপন। পছন্দ হাতো না প্রিয়নাথের । গোড়ার দিকে 
তো অপমান লাগত রীতিমতো । কিছুতেই ভুলতে পারত না সে এম-এ 
পাশ, সুতরাং শিক্ষিত এবং ভঙ্রলোক। কিন্তু তার পরেই ভাবতে বাধ্য 
হতো, কী হলে। এসব তকমায়! মানুষের বিচার হয় অর্থ ও প্রতিষ্ঠা দিয়ে 
__এই ছুটোর কোনোটাই পায়নি সে। কোনো চ।করিতেই পামানেণ্ট 
হয়নি, কোনো কাজেই এ"টে বসতে পারেনি । শিিষ্ট কোনো কাজ 
করতে ন। পারায় এখন সে অনেকগুলো কাঁজ একসঙ্গে করবার চেষ্টা করে 
এবং কে।নোট। থেকেই সেরকম উপার্জন করে না। টাকার দাম কমে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের দামও কমে গেছে অনেক- সংসারের কোনো 
ইচ্ছাই পুরণ করতে পারে না। এই অবস্থায়, তার সক্রুয় চেষ্টা ছাড়া 
ইচ্ছাগুলি যদি পাড়া প্রাতিবেশীরাই পুরণ করে দেয়, তাতে দে বাধা দেবে 
কোন সাহসে ! 

ভাবনাট! একটা আপোষ শিখিয়ে দেয় প্রিয়নাথকে | নিজে শেখার 
সঙ্গে সঙ্গে শ্যামাকেও ব্যাপারট। শিখিয়ে দেয় সে। আপোষটা হলো, 
নেমন্তন্ন পেয়ে কাঙাল ছেলেমেয়েগুলোকে ক্ষুধা নিবৃত্তিতে পাঠালেও সে ব৷ 
শ্যাম! যুগ্মভাবে বখনে! তাদের সঙ্গী হতো না । অর্থ কখনে। প্রিয়নাথ 
যেত, কখনো শ্যামা । যে যেত নাসেদিন সে অসুস্থ থাকত। এইভাবে 
লোকের চোখে না হলেও নিজেদের চোখে তারা পুরোপুরি কাঙাল হওয়া 
ঠেকিয়ে রাখত। 
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কিস্তু, শুধু খাবার জন্তেই যে ডাক পড়ত ভাদের তা নয়। পাড়ার 
কোনো বান্টিতে কোনো মান্যিপন্তি বা বড়ে৷ মানুষ এলে ডাক পড়ত 
তাদের । যারা ডাকত, বড়োমানুষের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে তারা 
বঙ্গত, প্রি়নাথ গাঙ্ষুলী, আমাদের খুব প্রিয়জন । বড়ো ভালো মানুষ৷ 
এই ওর স্ত্রী শ্টামা। আর এরা নি, টাকু, বিনি_ ওদের ছেলেমেয়ে । 
বলত, চুপ করে কেন, প্রিয়নাথ ! আলাপ করে৷ ওর সঙ্গে । তুমি তো 
অনেক কিছু জানো । এসব কথায় বিলক্ষণ লজ্জা পেত প্রিয়নাথ, কথা 
ফুটত না মুখে । কোলের গুপর জড়োসডো হাত ছুখানি রেখে ও দেখত 
বড়ে। মানুষটির সানিধা পাবার জন্যে অনেকেই ঘুরঘুর করছে আশেপাশে, 
কিন্তু সান্নিধ্য পাচ্ছে শুধু তারাই । ডুল করে হলেও কখনো সে নিজেকেই 
বড়ো মানুষ ভেবে ফেলত । 

বাড়ি ফিরে বড়ো মানুষের গল্প করতে করতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ত 
ভুনি, টাকু, বিনি। তখন সে ও শ্ঠামা বড়ো মানুষ নিয়ে সাধারণ গল্প 
ছেড়ে ঢুকে পড়ত বিশেষ গল্পে । তারপর তারাও ঘুমিয়ে পড়ত। 

এইভাবেই একদিন একট! অদ্ভুত কথ! বলে ফেলল শ্যাম] । 

“পয়সা নেই বলে আমর! ন! হয় কাউকে নেমন্তন্ন করে খাওয়।তে 
পরি না। কিন্তু একজন বড়ো মানুষকেও কি ডাকছে পারি না 
কোনোদিন ?' 

প্রিয়ন।থ কথাগুলি শুনল, কিন্তু আমল দিল না কোনো। শুধু 
বলল, “কোন বন্ডো মানুষুটিকেই মার চিনি আমরা 1? 

কেন! তোমার সেই হ-বাবু, তিনি তে। বিখ্যাত হয়েছেন !' 

'হ-ব।বু!? মনে করার ধরনে প্রিয়নাথ বলল, “হ্যা, তাকে এখন 
বড়ে। মানুষ বল। যেতে পারে। 

“এককালে তার জন্যে তুমি অনেক খটাখাটি করেছ, তাকে দাড়াতে 
সাহায্য করেছ!” শ্যামা বলল, “বিয়ের পরও অনেকদিন তুমি তার গল্প 
করতে । একদিন এসেও ছিলেন, মনে আছে ? 

প্রিযনাথ বলল, 'তখনে। তিনি বড়ো! হনদি। লেসব ভামেক বহন 
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আগেকার কথ।। এখন হয়ছে। নেই নেই জাসাঁকে- যেখানে পৌচেছেন 
সেথানে ত্বার পাশে অনেক জনেক অন্ত মানুষ । আমাকে দেখলে চিনতে 
পারবেন না। চেহারাট1ও কতো বদলে গেছে আমার !” 

ম্যাম বলল, 'যে-সি'ড়ি দিয়ে উঠল সেই সিড়িটাই ভুলে যাবে, 
এমন হয় না কি? 

'তা হয়তে| হয় না।” প্রিয়নাথ বলল, তবে আমাকে সিড়ি ভাব! 
ভুল। হয়তো সি'ড়ির একট! ইট-_হয়তো। তাও নয় ।। 

“এগুলো তোমার ধারণার কথ।। সামনে গিয়ে পড়লে ঠিকই চিনতে 
পারবেন । 

তুনি তার ক্রুকে হাটু ঢাকতে ঢাকতে বলল, “ফোন হ-বাবু, মা, ধীর 
নাম কাগজে বের হয়? 

ছ্যা। এককালে তোর বাবার খুব চেনাশোনা ছিল । বয়সে যদিও 
বড়ো, অনেকটা যন্ধুর মতো 

লঠনের মৃহ আলোয় খুব শ্রদ্ধ' সহকারে প্রিয়নাথের দিকে তাকাল 
ভুনি। তারপর বলল, 'একদিন তাকে নিয়ে এসো না, বাকা? আমরা 
দেখভাম) অন্যদেরও দেখাতাম !? 

“বাড়িতে 1 প্রিয়নাথ বঙ্গল, 'এই বাড়িতে কাউকে ডাকা যায়ঃ মা? 

“বাড়ির দো দিচ্ছ কেন! নিয়ে এসো । তারপর দেখো এই বাঁড়িই 
ধুয়ে নিকিয়ে কেমন বঝাকমকে করে দিই। আজকাল কেউই আমাদের 
বাড়িতে ঢোকে না। চৌকাঠের বাইরে দাড়িয়ে দেখে, ঘেন চিড়িয়াখানার 
জন্তু! 

প্রিয়নাথ জবাব দিল না। একটা দীর্ঘশ্বাস চাপল শুধু । ভাবল, 
খাচাট| ভাগ্যের দান ; দোষ যার! দেখে তাঁদের নয়। 

শ্যমা বলল, যে-কোনো বড়ে। মানুষের পায়ের ধুলোই মঙ্গল আনে 
সংসারে , | 

একজন বড়ো মানুবকে বাড়িতে নিয়ে জালায় ভাবনাটা ঘুরপাক খায় 
মাথায় ; বন্ধ বন্ধ ছু'টি ঘরের আনাচে কানাচে । তাকে নিয়ে আলোচন! 
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করে স্টামা আর ভূনি। খবরের কাগন্ধে বেরুনেো। হু"বাবুর একটা। ছবি 
কেটে দেয়ালে সোটে য়াখে টাকু। হড়ো মানুষ _হড়ো মানুষ, অস্তনিহিতত 
গুনে ছড়িয়ে পড়ে ঢাপ| উত্বেক্রনা? মনে হয় পুঙ্জে। আসছে। কবে, কখন, 
এ-সবের হদিশ থাকে ন! যদিও। 

ঠিকানা খু"্জে একদিন সকালে হ-বাবুর বাড়িতে পৌঁছে গেল 
প্রিয়নাথ। গেটের বাইরে দাড়িয়ে বাড়িটার দিকে প্তাকিয়ে মিলিয়ে নিল 
নিঙ্গের কনার সঙ্গে । ভাবল, ষূডা হবার সঙ্গে সঙ্গে পুরস্কারও আসে। 
এই বাড়ি তারই নিদর্শন । এতোদূর উচ্চতায় পৌছতে ইট-সুরকির সি*ডি 
ক।জ দেয় না, স্বর্গের সিডিই দরকার হয় বুঝিবা। তবু, নিজেকে সেই 
সিডিরও একট] ইট ভাবতে ভালে। লাগল প্রিরনাথের । হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল, অনেক বছর আগে এক দুঃসময়ে তার কাছে পঞ্চাশ টাকা ধার 
নিয়েছিলেন হ-ৰাবু, টাকাটা! ফেরত দেবার স্থযোগ পাননি। তখনকার 
পঞ্চাশ টাকার দাম আজ কয়েকগুণ হবে। সে যেভাবে ভাবে, হ-বাবু 
নিশ্চয়ই সেভাবে ভাবেন না। এখন তার অনেক টাকা । ধারের কথাটা 
মনে পড়লে লজ্জা পাবেন নিশ্চিত। 

বাড়িতে ঢুকে হলঘরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে থাকা লোকগুলির মুখের 
দিকে তাকিয়ে প্রিয়নাথ বুঝতে পারল এরা সকলেই দর্শনপ্রার্থী ; অপেক্ষা 
করছে অনেকক্ষণ ধরে । হয়তে। তাকেও অপেক্ষা করতে হবে। 

একটি লোক এসে জিজ্ঞেশ করল, 'কাঁকে চাই? 

বিনীতভাবে প্রিয়নাথ বলল, “হ-বাবুর সঙ্গে দেখা করব একটু 1 

“আপনার নাম? 

'প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী । অনেককালের চেনা, নাম বললে চিনতে 
পারবেন ।' 

লে!কটি চঙ্গে গেল এবং ফিরে এসে বলল, “লোক আছে। 
বসতে হবে ।? 

প্রিরনাথ ঘাড় নাও । ভাবঙ্গ, ব্স্ত থাকাই স্বাভাবিক ! 

প্রায় আধঘন্টা পয়ে লোকটি ফিয়ে এসে ডেকে নিয়ে গেল ডাকে 
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দোতলার হলঘরের কোণায় একটা ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে 
বসেছিলেন হ-বাবু। সোফার একদিকে ভাকে বসিয়ে দিয়ে লোকটি চলে 
যাবার পর মুখোমুখি হলো প্রিয়নাথ। 

হ-বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “কী ব্যাপার ?, 

“চিনতে পারছেন? আমি প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী । মেসে একসঙ্গে 
থাকতাম ।? 

নাম শুনে বুঝিনি? সুঙ্ষাভাৰে হাসলেন হ-বাবু, “চেহারায় চেন। 
লাগছে। একটু একটু মনেও পড়ছে-_ 

কৃতার্থ ভঙ্গিন্ধে মাথা নিচ করল প্রিয়নাথ। 

“কী কর! হয় এখন ? 

'আন্দে, বিশেষ কিছু নয়। ছু'ভিনা টিউসন করি, পোস্টাপিসে 
মানি অর্ড।ব, চিঠি লিখে দিই । পাকা কিছু আর হলো। কোথায়] কষ্ট্রেই 
আছি-_-, 

কথা শেষ করার আগেই তার তীক্ষ দৃিত্ে বিদ্ধ হলো! প্রিয়নাথ । 

চাকরির খোঁজে এসেছ ? 

কুঁজো-হওয়া ঘাড়ে ছোট্র একট! ঘা লাগল প্রিয়নাথেয়। তায় পয়েই 
অবশ্য ভাবল, আজ তীর যে-সবন্থা, সন্ম।ন, প্রতিপস্ভি, তাতে এ-ধরনের 
ভুল করা অন্বাভাবিক নয়। এরকম অনেকেই হয়তো নিতা আসে যায় 
হ-বাবুর কাছে এনং ত।পেব অনেকেই চাকরি-টাকরি চায়। দোষ হ-বাবুর 
নয়। তখন চোখ তুল বলল, দেজন্যে মাসিনি। আমার ছেলেমেয়েদের 
ভারী শখ একদিন আপনাকে দেখে । যদি একদন পায়ের ধুলো দেন 
আমাদের বাড়িতে 

“ছেলেমেয়ের শখ ! নাকি ইমেজ বাড়াতে চাও? 

“'আজ্ছে 1 থতমত খেয়ে বলে উঠল প্রিয়নাথ, তা নয়। গরীবের 
ইমেজ কী আর বদলায় কিছুতে! 

“ঠিক। ঠিকই বলেছ ” হাসলেন হ-বাবু, তবে এসব শখ মেটানোর 
সময় কোথায় বলে! পুথিবীর মজাই হলে! যার! শখ মেটাতে চায় 
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তাদের য়ে যাবা শখ মেটাবে তাদের সংখা। অনেক কম। সময় কোথায়! 
প্রিয়নাথ চুপ করে থাকল । 

থাকো কোথায় ? 

“সেই বাড়িতেই । আপনি গিয়েছিজ্েন একধার- আনেক বছল 
আগে” 

“বাড়ির পাশে একটা পুকুর ছিল না? 

“এখন নেই । এখন সেখানে তিনতলা বাড়ি উঠেছে।। 

'ঠিকানাটি। রেখে যাও চিন্তিত'ভাবে বললেন হ-বাবু, 'কথা দিচ্ছি 
না। সময় কোথায়! তবে ছেলেমেয়ের নাম কষে বললে। শিশুরাই 
জাতিব ভবিষাৎ। কখনো ওদিকে গেলে একবার টু মারার চেষ্টা করব ।' 

'কবে? 

'সে কি বলা যায়! যে-কোনো একদিন । বে-কথ। দিচ্ছি না 

না-বোবা কিছু আশা এবং কিছু হাতাশ। নিয়ে বাড়ি ফিরল প্রিয়নাথ 

শ্যাম। জিজ্ঞেস করল, “দেখা হলো। ? 

প্রিয়নাথ ঘা নানডল। 

“কী বললেন গো? আসাবন % 

“অ।সতেও পারেন । তবে বাস্ত মানুষ তো! কবে আসবেন কিছুই 
বঙ্সলেন না। 

'তোমর কী মনে হলো? 

'আগে হলে বলতে পারতাম । এখন অমেক বদলে গেছেন--বড়ে। 
মানুষই শুধু নন, দূরের মানুষও । পুরে!গুরি অচেন। লাগল । ইচ্ছে হলে 
আসবেন--ঠিকানাট। নিলেন-_ 

“তাহলে নিশ্চয়ই আসবেন ॥ 

শ্বামার ইচ্ছায় এবং ভূনি, টাকুর লাফালাফিতে কয়েকদিনের মধ্যেই 
ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল পাড়ায়_ হু-বাবু আসবেন প্রিয়নাথদের 
বাড়িতে । অনেকেই বিশ্বাস করল এবং তার আবির্ভাবের দিন, ক্ষণ সম্পর্কে 
ফৌতৃহল দেখাতে শুরু করল। যায। বিশ্বাস করল না, প্রিয়নাথদের প্রতি 
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ভালোবাসা হেছু ত।রা বলাবলি করল, বাজে কথ। ৷ প্রিয্নাথদের বাড়িতে 
আদনার মতে! সময় কোথায় তার ' গুটা কথার কথা। 

শ্টামা, ভূনিদের বিশ্বাসে চিড় ধরল নাতবু। যবেই আসুন, বড়ে। 
মানুষের আবিউবের সম্ভাবনায় বাড়তি উৎসাহ নিয়ে ঘরদোর পরিষ্কারের 
কাজে লেগে গেল শ্য।মা। কিছুদিনের মধ্যেই লক্ষ করল প্রিয়নাথ,ঘরদোরের 
চেহার! ফিরে গেছে ভার । পুরোনো লক্ষমীর পাঁপিতে যা-কিছু সঞ্চয় ছিল 
তাই দিয়ে সম্ভার কাপড় কিনে পর্দা বদলেছে জানলার; তাদের বিয়ের 
ছবির ঘুণধর! ফ্রেমট। পাল্টিয়ে লাগিয়েছে নতুন ফ্রেম । শ্রীযুক্ত এই ঘর- 
দোর মেঝের দিকে তাকালে কেউই মার তাদের গরীব ভাববে না। মনে 
মনে খুশী হলেও একট। আশঙ্কা পেয়ে বসল তাকে । 

একদিন স্ত্রীকে ডেকে বলল, “এসব যেমন ছিল তেমন থাকলেই 
হতো । হ-বাধু এলেই কি জীবন বদলে যাঁষে ?' 

তা হয়তো বদলাবে না। তবে মানুষের দয়া থেকে তো খচা যাবে। 

'হ-বাবু এলেও দয়া করেই আসবেন । 

টুপ করে থেকে কিছু ভাবল শ্যামা । তারপর বলল, 'বড়ে। মানুষের 
দয়ায় পুণা থাকে । যদি আসেন, বুঝব ভাগা। সকলের বাড়িতে তো 
আর পা পড়ে নাতার!, 

'তা অবশ্য ঠিক।” প্রিয়নাথ বলল, “না এলে সবাই হাসবে । এখনই 
হাসছে অনেকে--' 

'ঈীর্যায়।, 

হয়তো ভূল বলেনি শ্যামা, প্রিয়নাথ ভাবল, ঈর্ধা মানুষকে ছোট 
করে দেয়, আলাদা করে দেয়। এই চিন্তা কিছুট। বিপর্ষস্ত করে দিল 
তাকে। 

কয়েকদিন পরে একদিন বিকেলে তুমুল বৃষ্টি নামল। শহর-ভাসা 
বৃষ্টি; জল পড়তে লাগল প্রিয়ন।থদের ছাদ চু'ইয়ে। বৃষ্টি থেমে যাবার 
পর বন্ধ হলো না জল পড়া । ঘরদোর বচানোর জনো বালতি আর 
বটি নিযে জলের নিচে দাঁড়াল শ্যামা আর ভুনি। 
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শামা বলল, “মার দিন দুয়েক এই মবস্থা চললে গামরা ছাদ চাপ? 
পড়ে মরব। 

'তাঠিক। প্রিয়নাথ বলল, মৃত্থাই দয়া । আজকাল মনে হয় শুধু 
মৃত্যুই পারে আমাদের বাঁচাতে » 

কথাগুলোয় অর্থ ছিল। প্রিয়নাথের দিশেহার৷ মুখের দিকে তাকিয়ে 
হুঃখিত মুখে শ্যান। বলল" কী যে বলো! সারাক্ষণ 'অমঙ্গলের চিন্তা 1 

এই সময় হঠাৎ সজোরে ধাকা পড়ল দরজায় । 

তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ছিউকিনি খুলল প্রিয়নাথ এবং শৃগ্য চোখে 
তকিয়ে প্রত্যক্ষ করল, দরজ। জুড়ে দীড়িয়ে আছেন সেই বড়ো মানুষ 
হ-্বাবু। বিস্ময়ের ঘোবটা কেটে যেতে সে চেঁচিয়ে উঠল, "শামা, ভূনি, 
দেখে যাও? 

“যা বৃষ্টি! তেমনি কাদা! প্রিয়নাথ সরে ঈাডাতেই চৌকাঠ পেরিয়ে 
[ভিতবে ঢুকলেন হ-বাবু, “এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল। তা, তোমার ছেলেমেয়েরা কোথায়? 

'আছে-__' 

পুরোনো সবজনি পাত চৌকির দিকে তাকে নিয়ে যেতে যেভে প্রিয়" 
নথ লক্ষ করল, হু বাবুর কর্দমাক্ত জুতোর দাগ শ্ামার হাতে নিকানে 
মেঝেয় ছ।প ফেলে যাচ্ছে পরিষ্ষাব। এতো কাঁদা কোথেকে এলো ভাবতে 
ন। ভাবতে শ্যাম! ও ছেলেমেষের। ভিড করে দাড়াল! 

'ইল, ভূল হয়ে গেল তো! জুঁতোটা। বাইরে খুলে রেখে এলেই 
পারতাম 1, 

না, ও কিছু নয়_-,' তাব পায়ের ছাপের দিকে তাকিয়ে বলল 
প্রিয়নাথ, “সামান্য কাদ।। মুছলেই উঠে যাবে। আপনি আরাম করে 
বন্থুন--- 

'বসব।র সময় কোথায়! গাড়ি ছাড়িয়ে আছে, এখুনি চলে যাবে 
হে। বনহাতি ছোলমেয়েদের নাম করে বলেছিলে 

তবু, একটু বসুন 1 
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প্রিয়নাথের ইশারায় ভুনি, টাকু এসে প্রণাম করল হ-বাবুকে । 

মঙ্গল হোক” আলগোছে ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে হ-বাধু 
তাকালেন ছাদের দিকে, ঘরের আশেপাশে । বললেন, এটা তো শুনেছিলাম 
বভলোকের পাড়া । এরকম বাড়িও আছে নাকি? 

প্রিয়নাথ বঙ্গল, “পুরোনো ভাঙাটে বলেই টিকে গেছি কৌনোরকমে- 

বলতে বলতে চেখ পড়ল শ্যমার দিকে । হাত নেড়ে ডাকল 
শ্যংমা। কাছে পৌছুতে বলল, কী বিশ্লী কাদা হয়ে গেল মেঝেট। ! 
মুছে দেবে! ? 

'না, না। উনি বিরত হবেন । পরে করলেই চলবে । শ্তুমি বরং 
একটু চা-টা করো 1? 

কয়েক মুহুত ঠ1 করে প্রিয়নাথের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে শ্যামা 
বলল, “তোমাকে বলেছিলাম না! দরজ।র বাইরেট। গাাখো । কত লোক? 

শ্যামার মুখের ওপর থেকে চোখ সবিয়ে দরজ্ঞার দিকে তাকাল 
প্রিয়নাথ এবং ল্ষ করল, দরঞ্জার নাইরে দডিয়ে মাছেন পাড়ারই কয়েক- 
জন? অদ্ভুত দৃষ্ট তাদের চোখে কখনো হ-বাবুকে দেখছেন, কখনে। মেঝের 
গপর তর জ্কু:তার দাগের দিকে। স্বাভাবিক নয় বলেই দৃশ্যট। বিমুঢ 
করে দিল প্রিয়নাথকে । এদের কেউ কেউ তাদের বাড়িতে উপলক্ষ হলে 
অ.মগ্বণ জা:নয়ে গেছেন দরজার বাইরে থেক-ভিতরে ঢোকেননি; সে 
ঠিক বুঝতে পারল না, মাজ ওদের ভিতরে ডাকবে কি না। তারপর 
ভাবল, এই বাড মানুষটর আবির্ভাবের জন্যে আদৌ প্রস্তুত ছিল ন৷ তারা, 
সেইজন্যে আয়োজনও রাখেনি কোনো । এখন ডাকলে বসতে দেবে 
কোথায়! তখন হু-বাবুর দিকে তাকিয়ে ভাবল, দারিদ্র্যের সংসারে এই 
মানুষটির আবির্ভাবের আদৌ কোনে! প্রয়োজন ছিল কিনা! নিজের 
কাছে কোনে! উত্তর ন! পেয়ে সে ছুটে গেল হ-বাবুর দিকে । 

হ-বাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন হঠাৎ । 

“এরা কারা, প্ররিয়নাথ ?? 

'পাড়া-প্রতিবেশী । আমাদের প্রিয়জন, আপন।কে দেখতে এসেছেন ।, 


'এই ভয়ই পাচ্ছিলম | ভিড, যেখানে যাই সেখানেই ভিড় ! লক্ষ 
করলেই বুঝতে পারবে, পৃথিবীর জনসংখ্যার একট! বিরাট অংশের ফোনো 
পজিটিভ কনটি,বিউসন নেই। এরা শুধুই ভিড়! 

“দরজ[ট1 বন্ধ করে দেবো? 

'না, তাহলে লোকের কৌতুহল বাড়বে । ভোমার এখানে আসা 
হলো--এবার চলি--। কথাগুলো! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাড়িয়ে 
দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন হ-বাবু। তখনো! কোনে। আপ্যায়ন করে 
উঠতে পারেনি শ্যামা । তার চালে যাওয়।র শব্ধে ছুটে এসে বলল, “এ 
কেমন আসা! এর চেয়ে 

'হা, না এলেই ভালো হতো । কিছু বা বিরক্তি ও হতাশায় অদ্ভুত 
শোনালে প্রিয়নাথের গলা, “ওঁকে ধরে রাখা কি আমাদের সাধ্যে কুলোয় ! 
যাকৃগে, মেঝেটা কাঁদা হয়ে গেছে একেবারে । মুছে নাও ।' 

দরজার বাইরে তখনো! কৌতুহলী কয়েকজন দাড়িয়ে ৷ ওরা দেখল, 
একই সঙ্গে চে।খের জল ও মেঝের কাঁদা মুছবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে 
শ্যামা । ক।রুর মুখেই কথ! ফুটল না কোনো । 

তখনই ধর! পড়ল ব্যাপারটা । বিব্রত, অন্যমনস্ক প্রিয়মাথকে 
সম্বোধন করে শ্যাম! বলল, “শুনছ, এ কেমন কাদা! এতো ঘষছি, 
কিছুই তো উঠছে না, 

প্রিয়নাথ বলল, “কাদা কদ।ঠ। ঠিক কয়ে ঘষো, উঠে যাবে ।' 

'ঘধছি তো! আর কতো! ঘষব! বিরক্ত গলায় বলল শ্যাম, 
“কী যে ছাই বড়ো মানুষ! লতি মধে) শুধু খরদোর নোংর। 1? 

প্রিয়নাথ চুপ করে থাকল । 

কিন্তু, হাজার ঘষ। ও ধোয়ামোছ। সত্তেও উঠল না দাগগুলি। ন্যাত। 
ঘষে ন।, ঝাঁট! ঘষে না, ঝামা ঘষেও না। প্রিয়নাথের গোটা সংসার 
তখন সেই দাগগুলির ওপর ঝুকে এলে। এবং লক্ষ করল, দাগগুলি 
দেখবার জন্তে আর& অনেকে এসে জড়ো হয়েছে তাদের পিছনে । 
তাদের চোখে কৌতুহল এবং বিন্ময় ছাড়াও আরও কিছু ছ্িল। ব্যাপারটা 
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রটনা হতে দেরি হলো না। ক্রমশ আরও অনেকে এসে জড়ো হতে 
লাগল প্রিয়নাথের দরজায়। গ্রতিনেশীদের অনেকেই অনেকরকম পরামর্শ 
দিল এবং দাগগুলি মুছে দেবার চেষ্ট! করতে লাগল । [কছুতেই কিছু ন। 
হওয়ায় সকলেই ধরে নিল বা!পারট! মোটেই মঙ্গলম্চক নয় । 

সে যাই হোক, অদ্ভুত এবং অলৌকিক এই ঘটনার পর একটু 
অন্যরকম হয়ে গেল প্রিয়নাথদের জীবন । তারপর ক্রমশ অন্যরকম হতে 
লাগল। পাড়ার কারো বাড়িতে কোনো উৎসব, অনুষ্ঠঠন হলে কিংবা! 
কে।নে। বড়ে। মানুষের আবির্ভীব ঘটলে আর কেউই ডাকত না তাঁদের । 
প্রিয়নাথ বা শ্যামা এই নিয়ে কোনে। উচ্চবাচ্য না করলেও ম্বভাববশত 
ভুনি, টাকু ও বিনি কোন বাড়িতে কী কী সুস্বাহু খাচ্য পরিবেশিত হতে 
পায়ে এবং কী কী ঘটনা শালোচিত হতে পারে এই নিয়ে চাপা আলো- 
চনা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ত । বাড়ির দরজায় ঘা পড়লেই তারা 
ধরে নিত, বড়ে। মানুষের পায়ের দাগ দেখবার জান্যে কেউ ন। কেউ 
এসেছে । নিঃশব্দে দরজা খুলে দিয়ে সরে দাড়াত ত।রা। দর্শনাধারা 
চলে গেলে মাবার ছিটকিনি তুলে দিত দরজায় । নিঃশবে। 

একদিন দরজা! খুলল না! তখন পুলিশ এলো। এবং দরজা 
ভেঙে ভিতরে ঢুকে দেখল, বড়ো মানুষের পায়ের দাগগুলিকে সামনে 
রেখে পর পর শুয়ে আছে প্রিয়নাথের পরিররের শীর্ণ, কক্কালসা'র পাঁচটি 
মানুব। কেউই জানতে চাইল ন। কেন এমন হলে! । 

তবে, অনেকেই বলল, কোনে বড়ে। মানুষের আবির্ভাবের পর 
অনেক সময়েই এমন হয়। 
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লীভ ট্রান্ভেল 


অফিসে কাজ করতে করতে হার্ট আটাক হয়েছিল প্রফুল্ল বিশ্বাসের। 
অফিসের গাড়িতেই ধরাধরি করে ভুলে পৌছে দেওয়া হয় হাসপাতালে । 
নাঁচবে কিনা সন্দেহ ছিল। তিনদিন ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে, 
একমাস হানপাতালে এবং আরও একমাস বাড়িতে কাটিয়ে, আধখান। 
অবস্থায় অফিসে জয়েন করে সে ম্যানেজমেন্টের কাছে আাগীল করেছিল, 
চিকিৎসা বাবদ এই ছু" মাসে তার খরচ হয়েছে সাত হাজার টাকা-_এই 
টাকাট। তাকে সাহাযা হিসাবে মঞ্জুর কর? হলে খুবই উপকার হবে। 
তেত্রিশ বছর একনাগাড়ে এই অফিসের সেবা! করার পর এইটুকু স্থৃবিধ। 
কি সে আশা করতে পারে না? 

ম্যাপীল করার পর পার্সোনেল ম্যানেজার রঘৃবীর দত্ত ডেকে পাঠাল 
তাঁকে এবং বলল, “সবই তো বুঝলাম । কিন্তু, জানেনই তো, আপনার 
গ্রেডে মেডিকেল আলাউন্স ফিক্সড, বছরে বাঁরো শো টাক! । অস্থখের 
আগেই আপনি ত। ড্র করে নিয়েছিলেন _ 

তাবপর প্রফুল্ল বিশ্বাম চুপ রে আছে দেখে বলল, 'লোন নিন না? 

“লোন নিলে শোধ করার প্রশ্ন ওঠে । গত বছর বড়ো মেয়ের বিয়ের 
সময় প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে বারো হাজার নিয়েছি--। বলতে বলতেই 
কেমন অগ্যরকম হয়ে গেল প্রফুল্ল । গলা 'কীপিয়ে বলল, "যাদের লিমিট 
বারো শো৷ টাকা তাদের সাত হাজারের অস্থুখ হয় কেন স্যার! এর চেয়ে 
মরে গেলেই ভালো হতো 1 

রঘুবার দত্ত পুরোনে। লোক, কম করেও কুড়ি বছর তাঁকে এই অফিসে 
দেখছে প্রফুল্ল । তার মধ্যে এই পজিশনেই বছর বারো । মুখে মিষ্টি 
ত'লও গলে না সহজে । ইউনিয়ন ঠেকায় কড়া হাতে । বজল, ইমো" 
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শনাল হলে চলবে কী করে! মর! বাচা সবই ভগবানের হাতে । অফিসকে 
একটা নিয়ম মেনে চলতে হবে তে।? তেজিশ বছর কাজ করেছে এই 
অফিসে এমন এমপ্লয়ির সংখ্যা তিনশোরও বেশি । আপনাকে দিলে 
একট! প্রিসিডেণ্ট ক্রিয়েটেড হবে, তারাও চাইতে শুরু করবে।। 

প্রফুল্ল বুঝতে পারল কথাট। ঠিক ? সুতরাং চুপ করে গেল। এমনও 
তাবল, যুক্তি দিয়ে যখন আযাপীলটাকে দাড় করানে। যাচ্ছে না, তখন 
তার উঠে যাওয়াই ভালো । পর মুহুর্তেই ভাবল, একবার উঠে যাওয়া 
মানেই তো ম্যালীল তুলে নেওয়া । সাত হাজারের ভারে এখনই টিপ- 
টিপ করছে বুক-_ হয়তো আবার একটা স্ট্রোক হবে। তখন দত্তর দিকে 
ঝুকে পড়ে মদীয়া হয়ে বলল, 'আপনি একটু ফেভার করতে পারেন না 
স্থার ? 

“আমার ফেভারে তে। কাজ হবে না। রুল ইজ রুল। থেমে 
গিয়ে আপীলটায় আর একবার চোখ বুণ্লয়ে দত্ত বলল, “ম্যানেজমেণ্ট 
ত।কেই ফেভার করবে যে রিটান” দেয়, যাকে দিয়ে কাজ হবে। আপনার 
তো তিগ্লান্ন হয়ে গেল, আর মোটে সাত বছর। তাগপর এই অন্তুখট] ! 
বরং যাতে আরে সাতট। বছর এফিসিয়েণ্ট থাকতে পারেন-) 

স[ত হাজারের ছুর্ভাবন। থেকে হঠাৎই আপীল করার কথাট। মাথায় 
এসেছিল, অতশত ভেবে দেখেনি । আাপীল করার পর মনে হয়েছিল 
ব্যাপারটা সঙ্গত! একটা জোরও পেয়ে গিয়েছিল মনে । রঘুবীর দত্তর 
শেষ কথাগুলো শুনে ঘামতে শুরু করল প্রফুল্ল । 

“এখন যান) দত্ত বলল, 'কথ। বলে দেখি কী করতে পারি। 
তবে, কমিট করছি£না কিছু-- 

ডিপাটমেন্টে ফিরে নিজের চেয়ারে বসতে বসতেই শুরু হলো লোড- 
শেডিং। এরকম প্রায় রোজই হচ্ছে ; একব।র আলো পাখা বন্ধ হলে 
আড়াই তিন ঘণ্টার আগে জার চালু হয় না। ভ্যাপসা গরম আর 
প্রায়ান্ধক।রে কে আর কাজ নিষে বাস থাকে! প্রফুল্ল দেখল একে একে 
চলে বাচ্ছে সনেকেই ; আধ ঘণ্টার মধ্যে ফাকা হয়ে গেল ডিপার্টমেন্টের 
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পঁগান্তর ভাগ । স্ভখন বেয়ারা শচীনকে ডেকে বলল, 'ক্রেডিটরস লেজারটা 
কোথায়? দাও দেখি ।' 

“এখন কাজ করবেন নাকি? 

'করব না কেন! 

শচীন বলল, 'এই গরমে কাজ করলে আবার ব্লাডপ্রেসার বাড়বে, 
তারপর-; 

“ছাট” আটাক হবে তো? ফুল শার্টের হাতায় কপাল মুছে 


প্রফুল্প বলল, “বেঁচে ন! ফিরলে অফিসেই মরা হতো! এফিসিয়েন্সি 
নির্ভর করে লয়ালটির ওপর । তেত্রিশ বছর তাই করেছি-_-' 


'য়লট আপনি দেখান । লেজার নিয়ে ফিরে এসে শচীন 
বলল, “শ্রফিস ফাক! হয়ে গেছে । আমি এবার যাবো--, 

কথাটা কানে তুলল না প্রফুল্ল । লেজারটা নিজের দিকে টানতে 
টানতে বলল, “পার্সোনেল ম্যানেজ্জারকে বল ন। ডিপাটমেপ্টটা ঘুরে 
য।ক একবার ।” 

হার্ট আটকের পর দৃষ্টিশক্তিও আচ্ছন্ন হয়েছে সম্ভবত। প্রায় 
তাদেখ! আলোয় ক্রেডিটরস লেজ!রের এনট্রিগুলোর ওপর ঝুকে এলে! 
প্রফুল্প। ভাবল, বয়সটা! আকুরেটলিই বলেছে দন্ত। ডাকবার আগে 
নিশ্চয়ই রেকর্ড দেখে নিয়েছিল? ভাবতে ভাবতেই জোরে নিংশ্বাস 
নিল এবং ছেড়ে দিল। 

তিগ্লান্গ পেরিয়ে যে হুটে। ব্যাপারকে ভীষণভাবে ভয় করতে শিখেছে 
প্রফুল্ল বিশ্বাস, তার একটি চাকরি যাওয়!; দ্বিতীয়টি মৃত্যু। যে-লোককে 
মৃতাভয় পেয়ে বসে, অন্যান্য সব ভয়ই তার কাছে তুচ্ছ হয়ে যাবার কথ!। 
ত। সধ্ধেও গে চাকরি যাওয়ার ভয়টাকে সে মৃত্যরও আগে স্থান দিয়েছে 
তাঁর কারণও সোজা। প্রফুল্ল জানে হুঠাৎ কোনে কারণে মৃত হলে 
সে মারাই যাবে এবং এখনো। অগোছালো তার সংসারে নেমে আসবে 
অভাবিত বিপর্যয়; কিন্ত তার, অর্থাৎ মৃত লোকটির, দায়িত্ব থাকবে না 
কোনো । কিন্তু, হঠাৎ কৌনে' কারণে চীকবি গেলে মৃত্যুজনিত বিপর্ষযু 
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তো! থাকবেই, উপরস্ত দায়িত্বও নিতে হবে তাকে । পাসেবনেল ম্যানে- 
জারের সঙ্গে কথাবার্তা ভয়ট। বাড়িয়ে দিল। গত ঢু বছর কোম্পানীর 
ব্যবসায় মন্দ! যাচ্ছে' নতুন লোক নেওয়। বন্ধ। যদি কোনো কারণে 
ব্যবসার অবস্থ। আরো খারাপ হয় এবং ছ্াটাইয়ের প্রশ্ন ওঠে, তাহলে 
কাকে রাখা দরকার কাকে নয় এ প্রশ্বও উঠবে। হাটের অসুখ এমনি- 
তেই আঘখানা করে দিয়েছে তাকে; সারাক্ষণই মনে হয় তার অজ্্াতে 
শরীরের ভিতর থেকে ভারী একটা কিছু খুবলে বের করে নেওয়া হয়েছে । 
হয়তো। এফিসিয়েন্সি, কিংবা মনের জোর; হয়তে। বেঁচে থাকার 
অধিকার । প্রফুল্ল ঠিক জানে না! এই বয়স পধন্ত বড়ো মেয়ে ডলির 
বিয়ে দেওয়া ছাড়া সে আর কিছুই করতে পারেনি । বডেো ছেলে 
স্থপ্রভাত গত বছর এম-এ পাশ করে এখনো বেকার । মেজ মেয়ে মলি 
এবার স্কুল-ফাইনাল দিল। ছে!ট ছেলে স্বব্রত ক্লাস নাইনে । এই 
অবস্থায় মরা যদি বা.যায়, চাকরি হারানো যায় না। আর থাকে স্ত্রী 
লীল। ; লক্ষ করে দেখেছে তার অস্থুখটার পর শরীরে টান না পড়লেও 
চুলে অল্পসন্প পাক পরতে শুরু করেছে লীলার। মাঝে একদিন রাতে 
গা-ঘেষে এসেছিল । উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে প্রফুল্ল বলেছিল? “ট্রেন ছাড়ার 
আগে ওয়ানিং বেল পড়ে। তার মানে ছাড়ছেই। এই অন্থুখটাও 
তেমনি 

'কী সব বলছ!” লীলা! বলেছিল, 'জীবন কি আর ট্রেনের নিয়মে 
চলে! একটা ফাঁড়া কেটে যাবার পর আয়ু বেড়ে যায়, লাইফ নতুন 
করে শুরু হয়__ | 

জবাব ন] দিয়ে দুর্বলতা চিনতে চিনতে পাশ ফিরেছিল প্রফুল্ল । 

ভয় এবং ভাবনা প্রফুল্লকে এমনই কজ্জা করে ফেলল বে মেডিক্যাল 
এক্সপেত্ডিচার বাবদ সাত হাজার টাকার কথাটা পার্সোনেল ম্যানেজারকে 
আবার করে মনে করিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল না। বরং যন্ডে। দিন যেতে 
লাগল ততোই তার মনে হতে লাগল, সাত হাজারের চেয়ে অনেক ধেশি 
দামী চাকরিটা ব্বাচিয়ে রাখা এবং কফোনোরকমে আরও সাতটি বছর পার 
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করে দেওয়া। কে জানে, নিয়মকান্ঠন জানা সত্বেও এই উটকো আযাপীলটা 
করা ঠিক হয়েছিল কিনা! এস বাপারে অনেক সময়েক্ট কেঁচে৷ খু'ড়তে 
সাপ বেরিয়ে পড়ে। এই ছুর্ভাবনায় নতুন করে লাইফ শুরু করল 


প্রফুল। 
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একদিন বিকেলে বন্ুব'র দত্ত (ডকে পাঠাল । সেদিনও লোডশেডিং, 
ডিপার্টমেন্ট প্রায় কাকা। দশ্তর বেয়ার! চাণক্য ডিপার্টমন্টের মাঝ!মাঝি 
এসে ফিরে যাচ্ছিল, কী মনে কবে এগিয়ে এসে বলল, 'কী ব্যাপার 
বিশ্বাসবাবু! বাড়ি না গিয়ে এই অন্ধকা:র বসে আছেন, 

একটু আগেই ঘাড়ের কাছে চিন!চলে বাথ অনুষ্ভব করে একটা 
আডালকন গিলেছে গ্রফুল্প ! চমকে বলল, "কে বলেছে আমি বাড়ি 
চলেযাই! 

“কেউ বলেনি । অন্ধক,প দেখেই চলে যাচ্ছিলাম--' চাণক্য বলল, 
'যান, পা্সপোনেল ম্যানেজার বেজ করছেন ।, 

ও মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল প্রফুল্পর । তাড়ছুড়োয় জলের 
গ্সটার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, বলো আসছি । 

ঘোরল।গ মাথায় চাঁরপাশটা দেখে নিল প্রফুল্ল । না, এদিকটায় 
কেউ নেই। ডিপাটমেন্টের এক কোণে জানালা থেষে চার পাচজন 
ফুটবল ম্য।চের রীলে শ্রনাছ। আলো, পাখ। চললে ওভারটাইম শুরু 
করবে। আলা পাখা থাকুক না-থাকৃক আযসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজার শশধর 
চক্রবতী ছ'ট। সান্ডে ছ্ট! পধন্ত থকেই ? খানিক অ।গে “ঘুরে আসছি, 
বলে সেও বেরিয়ে গেছে। তার মানে চাঁণক্যর আসা এবং চলে যাওয়াট। 
কেউই লক্ষ করেনি। এমন উদ্বেগের সঙ্গে ব্যাপারটা লক্ষ করল প্রফুল্ল 
এবং নিশ্চিন্ত হলো যেন এ-বিধয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াটা খুবই জরুরী । 
তারপর পাসোনেল ম্যানেজারের ঘরের দিকে এগোতে এগোতে ভাবল, 
আপীল ষে কার্ধকর হবে না এট! সে জানতই । আপীল করার সময় 
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কাউকে জানিয়ে করেনি প্রতাখানের ব্াপারটাও কারুর না জানাই 
ভালো । এসব কথা পাঁচ কান হয়ে ম্যানেজমেন্টের কানে পৌঁছুতে দেরি 
হয় না। দোষের দায় তাকেই বহন করতে হবে। 

“স্যার ? 

“বসুন |” বেশ আগ্রহের সঙ্গে সামনের চেয়ারট। দেখিয়ে দিল 
রঘৃবীর দত্ত। বলল, “সেদিন মবে মাএয়ার কথা বলছিলেন না! আরে 
মশাই, বেঁচে না ফিরলে সমস্ত থীলই মিস করতেন ।" 

প্রফুল্ল ভেবেই এসেছিল ,কানো বাড়তি কথা বলবে না। স্মৃত্বরাং 
চুপ কার থাকল। 

ভগবানে বিশ্বাস কবেন নাতো! এই দেখুন, আপনার কেস্ট। 
স্পীড আপ করতে গিষে শাপে বর হয়ে গেল।' বলতে বলতে টেবিলের 
ওপর থেকে একটা মুখ বন্ধ করা খাম তুলে বাঁড়িয়ে দিল রঘু দত্ত, “নিন। 
প্রোমোশনের চিঠি । অফিসারস্‌ গ্রেডে তুলে দেওয়! হলে! আপনাকে । 
এখন ঘতো| ইচ্ছে হ।ট' আটাক হোক, কেউ আঁর বিল আটকাচ্ছে ন। 
আপনার । তবে বোনাসট! আর পাবেন না, ত।র বদলে লীভ ট্রাভেল 
ফেসিলিটিজ-__' 

রঘুবীর দত্তর মুখ আর মাঁথাট! বডে হতে হতে গোটা দেওয়ালট। 
আড়াল হয়ে যার পর প্রফুল্ল উচ্চারণ করল, "স্যার !, 

গার কী মশাই । হাতটা বাড়ান, হ্যাগুশেক করুন! তারপর 
চিঠিটা নিয়ে সোজা! বাড়ি চলে যান_, 

বাইরে এসে তখনে। অবিশ্বাসে ভারাক্রান্ত প্রফুল্ল বিশ্ব।স থাম থেকে 
চিঠিট। বের করে খু"টিয়ে খু'টিয়ে পড়ল। তিন লাইনের োউ চিঠি। 
মানেজমেন্ট খুশী হয়ে তাকে প্রোমোট করেছে অফিসার গ্রেডে। এখন 
থেকে এই গ্রেডের সমস্ত স্থযোগ সুবিধা সে পাবে। এই প্রোমোশন 
তিন মাস আগে থেকেই কাধকর হবে। বয়ানটি ঠিক ঠিক মাথায় রাখার 
চষ্টা করতে করতে, চিঠিট। খামে ভরে, খামটা কপালে ঠেকিয়ে বুক পকেটে 
রাখল প্রফুল্ল । আস্তে আস্তে হাটতে শুরু করল ডিপার্টমেন্টের দিকে । 
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হঠাৎ কখন জ্বলে উঠেছে গালো- সম্ভবত পাসেধনেল মানে" 
দরের ঘরেই সে ফান চলতে দেখেছিল। যারা রাঁলে শুনছিল তার! 
এখন কিরে এসেছে যে যার নিজের জায়গায়। অধিকাংশই ঢলে 
যাওয়ায় ডিপাটমেণ্ট জড় এখন মতো! লোক ভার চেয়ে ফানের সংখা 
বেশি। সবখলিহ ঘুবছ্ধে -মেনটেম্যান্দ ডিপার্টমেন্টের (লাক এসে 
সুইচ গফ না করা পধন্ত ঘরেই চলাবে। প্রফুল্ল দেখল, রেগুলেটারটা 
পুরে। স্পীডে চালিয়ে নিজের জায়গ।য় গুছিয়ে বসেছে শশধর চক্রবতী। 
বাড়তি হাওয়ার অনেকটাই তার বুকে এসে লাগল। 

কিছুটা ধাতস্থ হয়ে মাগাগেো।ড়া সমস্ত বাপারট। নিজের মনে তদন্ত 
করে নিল প্রফুল্ল! এখন তার যতো বার ইচ্ছে হট আাটাক হনে পাবে, 
অন্ুখ-বিনুখের সমস্ত খরচই কে।ম্পানী বন করবে। তিন মাস আগে 
থেকে প্রোমোশন কাঁধকর করার হর্থ আগের আটক বাদ সাত হাজার 
টাকাটা পেয়ে যাবে _এটার জন্যেই সে শ্যাপাল করেছিল। তাঁনা হয় 
হলে।; কিন্তু প্রোমোশন পেয়ে লীভ হলো কী! তেত্রিশ বছরের 
চাকরিতে এর অ।গে একবারই মাত্র প্রোমোশন হয়েছিল তার--পনেরো! 
বছর আগে, যখন কেরানী থেকে সুপারভাইজার কর! হয় তাকে। ক্রারি- 
কাল গ্রেডে ম্যাক্সিমাম টাচ করায় তার আগে গ্রেড ইনক্রিমেণ্ট বন্ধ 
ছিল এক বছর; পরের গ্রেডে না তুললে আর কোনোদিনই ইনক্রিমেণ্ট 
হতো। না। ওটাকে প্রোমোশন বল! চলে না! পনেরো বছর সুপার 
ভাইঙ্গারি গ্রেডে কাঞ্জ করার পর গ্রেড ইনাক্রমেণ্ট হতে হতে এখন মাইনে 
যে-জায়গাজ়্ এসে পৌচেছে, অফিসার গ্রেড শুরু হয় তার বেশ কিছু 
পিছন থেকে । রঘুবীর দন্ত মেডিক্যাল বেনিফিট, লীভ ট্রাভেল ফেসি- 
লিটজের কথ। নলল, কিন্তু মাইনে বাড়ছে কিনা বলল না। তার মানে 
বাড়বে না; এই মাইনেতেই আফসার গ্রেডে আযডজাস্ট করে দেবে। 
এদিকে বোনাসও বন্ধ হলো! এই বাবদ তার বছরে ক্ষতি হবে প্রায় 
আড়াই হ।জার টাকী। তার মানে হবে দরে ছু" বছরের মধ্োই এখনকার 
স।ত হাজার টাকাট। পুধিয়ে নেবে কোম্পানী । সাত্যকারের বেনিফিট 


পেতে হলে এখন তার কিংবা তার পরিবারের যে-কারও ঘন ঘন ৰডে। 
ধরনের অসুখ হতে হবে-হার্টআ্যাটাক বা ওইরকম কিছু, যার ফলে 
মৃতাও হতে পারে! এটা কী ধরনের ব্যবস্থা হলো! ইত্যাদি ভাবনায় 
(প্রামোশনের যাবতীয় হিসাব মাথার মধো গোল পাকিয়ে গেল প্রফুল্পর। 
পার্সোনেল ম্যানেজারের ঘর থেকে চিঠিটা নিয়ে বেরনোর সময় আনন্দ- 
জনিত যে-সম্ভাবনায় সে কাপছিল, তার অনেকটাই গেল উবে । ভাবনার 
মধোই সে পৌছে গেল একটা বিক্ষোভে | 

প্লোমোশনের বাপারট! কাউকে জানাবে না ভেবেও এখনকার 

অশাস্তিট। এড়াতে পারল না প্রফুল্ল বিশ্বাস। দূর থেকে দেখল ফাইল 
ধাটিতে ঘ'।টতে সামনে রাখা কাগজে টিক্‌ মেরে যাচ্ছে শশধর চক্রবতী। 
এমনই তন্ময় যে মনে হয় ন। প্রফুল্পর ফিরে আসাটা! লক্ষ করেছে। মাথার 
চল পাল! হয়ে যাওয়ার কারণে বয়সের তুলনায় ভারিক্কি দেখায় কিছুটা । 
হাসপাতালে জ্ঞান ফেরার পর অফিসের ঘে তিনজনকে সে প্রথম দেখন্ডে 

[য় শশধর তাদের একজন । তখন থেকেই প্রফুল্পর ধারণা হয় লোকটি 
ভালে! _যর্দিও একই অফিসে একই ডিপার্টমেন্টে একসঙ্গে দশ বছর 
কাজ করার পরও একটা আড়াল রেখে চলে শশধর। কোয়ালিফায়েড 
ভার ওপর ম্যানেজার, হয়তো সেই কাবণেই। তবে শশধরকেই বল। 
মায় ব্যাপারট!। 

'শশধরঃ কেমন আছে ? 

'কীব্যাপার!” হঠাৎ প্রফুল্লকে সামনে দেখে অবাক হলো শশধর, 
এসে দেখতে পেলাম না, ভাবল।ম চলে গেছেন__, 

'এখানেই ছিলাম । তাছাড়া» শশধর বিরক্ত হচ্ছে না দেখে 
চয়ার টেনে বসে পড়ল প্রফুল্ল, 'জানোই তো, অসুস্থ শরীরে ট্রামবাসের 
সবে ছোটাছুটি কর! কী ব্যাপার। এখন গুমটিতে গিয়ে বাসে বসে 
কি, যখন স্ছাড়ে ছাড়বে- 

“কিছু বলবেন মনে হচ্ছে? 

হা], একটা খবর নেওয়ার ছিল--। সন্দিপ্ধ ভঙ্গিতে একবার 
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আশেপ।শে তাকিয়ে নিল প্রফুল্প। তারপর বলল, “অফিসার গ্রেডে 
প্রেমৌশন পেলে কী কী বেনিফিট পাওয়া যায় বলতে পারো & 

'কে পেয়েছে? 

“না, ইয়ে, ইতস্তত করে পকেট থেকে রঘুবীর দপ্তর চিঠিট। বের 
করে শশধর চক্রবতার দিকে বাড়িয়ে ধরল প্রফুল্প, 'পাপপোনেল মানেজার 
ডেকে পাঠিয়েছিল একট শাগে_হাতেই দিল। চিঠিতে তো কিছু 
লেখা নেই !, 

প্রফুল্ল কথা শেষ করার াগেই তিন লাইনের চিঠিটা পড়ে ফেরত 
দিল শশধর। 

এ ভো খবর! কনগ্রাচুলেসন্‌। আপনাকে গয়ারিড দেখাচ্ছে 
কেন! 

শশধরকে ঠোট ছড়িয়ে হাঁসতে দেখে প্রফুদ্প€ হাসল এবং বলল, 
“ঠিক ওয়ারিড নয়, চিন্তিত । 

“চিন্তিত !' 

“তেত্রিশ বছর চাকরিই করেছি, লাভ ক্ষতি খতিয়ে দেখিনি । এই 
হাটের শসুখটাই সব গোলমলি করে দিল। এখন কিছু পেলে ঠি 
কতোটা পেলাম জানতে ইচ্ছে করে- 

শাশধর চুপ করে থাকল। 

প্রফুল্ল বলল, “বুঝতেই পারো! বড়ো ফামিলি, রোজগেরে লে 
একা, 

মুখ ফিরিয়ে জানালার দিকে তাকাল শশধর। খাঁনিক কিছু ভে 
নিয়ে বলল, “আপনার কেসট! আমি আগেই জানি ; মিস্টার দত্ত ডিসক 
করেছিলেন আমর সঙ্গে। অবশ্য, চিঠি পেয়ে গেছেন জানতাম না 

'এখন তে। জানলে ।' 

'ঠযা। তবে মাইনেকডি খুব একট! বাড়বে বলে আশ করবেন ন 
বেনিফিটস বাড়বে- আনলিমিটেড মেডিক্যাল, লীভ ট্রাভেল, এইঃ 
আর কি। প্রেসটিজও বাড়বে । এখন তো আপনি অফিসার--পা 


জনকে বলতে পারবেন-, 

'তাতে আমার লাভ কী! আনলিমিটেড মেডিক্যাল বেনিফিট 
পেতে হলে অন্থুখও হতে হবে-_- 1 হঠাৎ রেগে গেল প্রফুল্ল, “ম্যানেজ- 
মেণ্ট কি আমাকে মেরে ফেলতে চায় নাকি ? 

“ওভাবে ভাবছেন কেন ! ওটা! একট! প্রোটেকসান্‌। যে-কোনো! 
অন্থখে চিকিৎসার জন্তে ভাবনা নেই জান! থাকলে দুশ্চিন্তা কমে যায়, 
আস্ুখও কম হয়।' 

“এটা আগে পেঙ্ধে আটাকটা হতো! না। মেয়ের বিয়ের পর থেকেই 
শরীরট। ভাঙতে শুরু করে-” 

“যাক গে । আলোচনাট। শেষ করতে চাইল শশধর, “ওই জীভ 
ট্রাভেল আ্যালাউন্সটাও কম নয়। নিয়মকানুন পার্সোনেল ডিপার্টমেণ্টই 
জানিয়ে দেবে । প্রমোশন হলো, যান, এখন কিছুদিন মিসেস আর 
ফ্যামিলিকে নিয়ে ঘুরে আস্থন কোথাও । ফাস্ট ক্লাস টেন ফেয়ার 
দেবে এনিহোয়্যার ইন ইগ্ডয়া_-যাতায়াতের খরচ। ভেবে দেখুন, 
এই মাগগী গণ্ডার দিনে বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে ছুটি কাটানোৌ--এটা কিন্তু 
কম বেনিফিট নয় ! 

ব্যাপারটা! পুরোপুরি মাথায় ঢুকতে যতোট1 সময় লাগে তার আগেই 
মাথা নল প্রফুল্ল । উঠে দাড়াতে দাড়াতে বলল, হ্যা, এটা একট! 


্বিধে বটে-' 
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বড়ে। ছেলে সুপ্রভাত পাড়ার রকে আড্ডা দিচ্ছিল । তাকে ডেকে 
পাঠিয়ে লীল। বলল, “যা, মুরগীর মাংস আর মিষ্টি নিয়ে আয়। কম 


চিনির সন্দেশ আনবি।” 
অসময়ে এরকম ফরমাশ শুনে ঘাবড়ে গেল স্থৃপ্রভাত । 
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হঠাৎ 1, 
“হঠাৎ নাতো কি! (তার বাবার প্রোমোশন হয়েছে। এই তো 
ফিরলেন উনি 
ম!র হাত থেকে বাজারের থলি আর টাকা নিতে নিতে সুপ্রভাত 
বলল, 'প্রোমোশনের এফেক্ট কি একদিনই ? ন1 রোজই 'এরকম হবে ?' 
শোবার ঘরেব অন্ধকারে দাটিয়ে গেঞ্জি পরছিল প্রফুল্প। ছেলের 
কথাট। কানে ঘেুঙ কিছু রাগ, কিছু বিরক্তি, কিছু অভিমান এবং কিছুটা 
আনন্দে বলল, 'কাজল[মিটা ভালোই শিখেছিস। বাপ মরে গেলে এই 


একদিনও হতো না|. 
আছ ভুমি থ।মো তো! লীলা বলল, “আনন্দ তে। ছেলেমেয়েরা 


করে। যা, তুই যা 

“আনন্দই বটে।' লুঙ্গি ও গেঞ্জি পরিহিত প্রফুল্প বেরিয়ে এজ 
ঘর থেকে, লীলার মুখোযু।খ । শোবার ঘর ও রান্নাঘরের মাঝখানৈ চৌকে 
বারান্দায় সাধ।রণ খাবার টেবিল ও গোট। তিনেক চেয়ার পাতা। ওই 
চেয়ারের একটিতে বসে সকালে অফিস যাবার আগে ভাত খায় প্রফুর 
টা-জলখাবার খায় অফিস থেকে ফিরে। এখন সেই চেয়ারের একটিঘে 
বসতে বসাতে বলল, 'বি-এ, এম-এ পাশ করিনি । ই বয়সে আমা; 
চাকরি পাঁচ বছরের পুরনো! হয়ে গিয়েছিল । তখন বাপের হোটেল ছি 
না, আনন্দও ছিল না 

কিছু বলার আাগে লীলা দেখে নিল সুপ্রভাত ঠিক বেরিয়ে গে 
কিনা । নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, 'একট! দিনও যদি গালমন্দ ছাড়ো! এ 
নিয়ে সাতটা ইন্টারভিউ দিল । কোথাও কিছু নাহলে ওর কী দোষ! 

'গুক আর দোষ দলাম কোথায়! দোষ আমার কপালের। এ 
ভাবলে আনন্দ থাকে না।' 

বাব। বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরে চা বানাতে ঢুকেছিল মলি 
ওকে চায়ের কাপ হাতে এগিয়ে আসতে দেখে মুখের কথাটা চেপে ৫ 
লীল।। প্রতিদিনের এই সব কথায় মেয়ের যে কান নেই তান 
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গুপর-ওপর শান্ত, এমনিতে মগজ-পাকা। ক'দিন আগে স্কুল-ফেরত ঘোষদের 
মেজছেলের সঙ্গে রেস্টুরেন্টে ঢুকেছিল। বাপারট! দেখে ফেলে সুপ্রভাত, 
বাড়িতে এসে চোটপাট করে। পরের দিনই ফুক ছাড়িয়ে মেয়েকে শাভি 
ধরায় লীলা । ভয়টা কাটেনি । এরকম দৃশ্য দৈবাৎ প্রফুল্পর চোথে 
পড়লে আবার হার্ট-আ্যাটাক হবে। যেন সেই পৃশ্ঠট।ই আড়াল করার 
জন্যে এমনভাবে তাক।ল মাঁলর |দকে যাতে সে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে 
এবং পড়ায় বসে। ছোট, সুব্রত স্বর করে কী যে পড়ে যাচ্ছে! মাঝে 
মাঝে থামে, আবার সুর ধরে । গতঙবারের পরাক্ষায় অঙ্কে ফেল করার প্ 
প্রেখ্রেল রিপোর্টে সই করেনি প্রফুল্ল, অফিসে গিয়েছিল ন। খেয়ে। 
কারণ এক হলেও তার ও প্রফুল্পর জ্বালার জায়গা ছুটো। আল।দা। এখন 
প্রফুল্পকে দেখতে দেখতে মাথার আঁচলটা একটু টেনে নয়ে বলল, 'তোমার 
সময় আর ওদের সময়ের মধো তফাত অনেক-_" 

প্রফুল্প জবাব দিল না। কিছু ভাবছে, চোখছুটো মেঝের দিকে 
নামানো ; চায়ের কাপট। হাতে তুলে চুমুক দিচ্ছে মাঝে মাঝে । শরীরের 
ভিত্তর থেকে 1কছু একটা খুবলে বের করে নেওয়ার ধারণাট। মিথ্যে নয়। 
শুধু যে শরারই হালকা লাগে তা নয়, প্রায়ই অসম্ভব ফাঁকা লাগে মাথা- 
টাও। ওরই মধো কখনো বিদ্যুৎ খেলে যায় চকিতে । এখনো মনে 
হলো, প্রোমোশন না শিয়ে এ অ:কসেই ছেলেটার একটা হিল্লে করে 
দিলে হয়তে। সত্যিই কিছুদিন আয়ু বেডে যেত তার। তা হবার নয়। 
এখন যা অবস্থা তাতে শানে মুখাগ্রির পাটকাঠি নিভে গেলেই শূন্য হাতে 
ফিরবে ছেলেটা । এই ভেবে, নিঃশ্বাস চেপে, ষাট পাওয়ারের বাল্‌্বের 
বিষ আলোয় লীলার সিথি*র দিকে তাকাল প্রফুল্ল । 

আচল দিয়ে ঘাড়ের ঘাম মুছে মাথার কাপডডটা আবার যথাস্থানে 
সাজিয়ে নিল লীলা । 

“হ্যা গো, প্রেমোশনের পর এখন সবাই তোমাকে কী নামে 
ডাকবে ?' 

'নাম পাণ্টায় নাকি 1? 
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“অফিসার বলবে তো? 

“ওই আর কি? 

প্রফুল্প খুশী না অখুশী ঠিক বোঝ! যাচ্ছে না। লীলা! একটু পড়বার 
চেষ্টা করল। তারপর বলল, 'এতোদিন তো শার্টপ্যান্ট পরেই চলল । 
এবার কি টাই পরতে হযে? 

'টাই |, কথাটা বুঝতে সময় লেগেছিল। বুঝে হেসে ফেলল 
প্রফুল্ল । বলল, “সব সাহেবদের আমলে ছিল। তাছাড়া টাই পরার 
লোক আলাদা হয়ে জন্মায়__ 

মাংস নিয়ে ফিরেছে স্ুপ্রভাত। শাড়াতাড়ি থলিট! নামিয়ে চলে 
যাচ্ছিল, প্রফুল্প ডাকল । 

স্থপ্রভাত ঘুরে দাড়াল । 

“আমাকে ডাকছ ?? 

*যা, তোকে না তো কাকে ? 

এটা নতুন ব্যাপার । যতো দিন যাচ্ছে বাপ-ছেলের মধ্যে দূরত 
ততোই বেড়ে চলেছে যেন। লীলা জানে, অনুমান করতে পারে অন্তত, 
দু'জনেই একই অসুখে ভোগে-ভিতরের প্রতিক্রিয়া আলাদা হলেও 
সামনাসামনি একই অস্বস্তি আড়।ল করে রাখে ছ'জনকে । ছু'জনেরই 
অনুযোগ আভিমান জম! হয় লীলার বুকে । কষ্ট বেশি হালে ওষুধ খায় 
হাপানির। রাতে শুতে যাবার আগে ছুটো হোমিতপাথি গুলি--পাঁড়ার 
ডাক্ত।র «যুদ্‌ দিয়ে পলেছিল, কলকাতার একতল বাড়ির চাপা পরিবেশে 
একসঙ্গে অনেকদিন থাকতে থাকতে অনেকেরই হয় এরকম । আসল 
কারণটা! বল যাবে না, তাই এই কারণটা পেয়ে পাচ ছ'তলা বাড়ির 
ওপরের তলায় থাকার স্বস্তি অনুভব করেছিল লীল। | এই মুহুর্তে নিজে 
থেকেই ছেলেকে ডাকল শুনে ধরে নিল প্রোমৌশন মন ভালে করে 
দিয়েছে প্রফুল্পর । স্প্রভাত তখনে! দাড়িয়ে আছে দেখে নিজে উঠে 
দাড়াল লীলা । বলল, “বোস না এখানে ! বাবার প্রোমোশনটা কী-রকম 
হলে। শোন । আমি মাংসটা মলিকে বুঝিয়ে দিয়ে আসি-_” 
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সুপ্রভাত দাড়িয়েই থাকল । 

দাঁয়সারাভাবে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার চোখ নামিয়ে 
নিল প্রফুলপ। 

“চাকরির বাজার যে খারাপ এটা! সকলেই জানে । কাগজে পড়ি 
দেশে বেকারের সংখ্যা নাকি বেড়েই চলেছে । শিক্ষিত (বফারই নাকি 
কয়েক লক্ষ 

লীলা! ফিরে এল। তিনজনকে ধরে রেখা টানলে অস্মান ত্রিভুজ । 
কোথাও ঠিকঠাক জোড়া না লাগায় ফাকফোকর দিয়ে ঢুকে পড়ে স্তঙ্ৃতা। 

প্রফুল্লই সেট! ভাঙার চেষ্টা করল। 

“চেষ্টাটা চালিয়ে যাও । হতাশ হবার কিছু নেই। থেমে, আরও 
একবার ছেলেকে দেখল প্রফুল্ল । বলল, 'তোমার মা প্রোমৌশন বলতে 
একট। বিরাট কিছু বোঝে । তা নয়। অন্ুথের বিলটা মিটিয়ে দেবার 
জন্যে একট। দরখাস্ত করেছিলাম । এমনিতে হচ্ছিল না, তাই ওপরের 
গ্রেডে তুলে দিল। টাকাট। পাওয়া যাবে । এখন থেকে অস্থুখ বিস্থুথের 
খরচাটাও পাওয়া যাবে ॥ 

“ভালোই তো । 

ছু শো গজ দূর থেকে ভেসে এলো সুপ্রভাত্বের গলা | 

লীলা! বলল, “মাইনে বাড়বে না? 

“মনে তো হয় না। তাছাড়া” বোনাস নঙ্গের কথাটা বলতে গিয়েও 
চেপে গেল প্রফুল্ল । লীলা ভাবতে পারে মাসের তীয় সপ্তাহে মুরগীর 
মাংস কেনার বিলাসিতা বাদ দিলেই হতো । বলল, “তবে গোটা ফ্যামিলি 
নিয়ে বেড়াতে যাবার সুবিধে আছে। জীভ ট্রাভেল ফেসিলিটিজ। 
শুনছি যাতায়াতের ফার্ট ক্লাস ট্রেন ভাড়া দেবে। ব্যাপায়ট। মন্দ নয়। 
ফিরতে ফিরতে ভাবছিলাম, কলকাতার বাইরে যে একট! ভারতবর্ষ আছে, 
সেট! জেনেছিলাম ভূগোলের বইয়ে । কতোদিন বাইরে যাইনি কোথাও ! 
কুড়ি বছরেরও বেশি । তোর জন্মের পর একবার পুরী গিয়েছিলাম মনে 


আছে-__' 


প্রফুল্ল চুপ করতে লীলা বলল, 'কেন! একবার ভাগলপুর গিয়ে- 
ছিলে না? তোমার ছোট শালার বিয়েতে বরযাত্রী হয়ে ? 

মনে করার চেষ্টা করে প্রফুল্ল বলল, 'সেও তো। অনেক বছর হবে। 
মলি হয়েছিল কি? দিন ছুয়েকের জন্যে । ওটাকে বেড়ানে। বলে না।' 

'য।বে নাকি ছুকুর ওখানে 1? টাটানগর শুনেছি ভালো জায়গ!। 
ছুকুও প্রায়ই লেখে । ভাড়। দিলে সক্ধলে মিলে যাওয়া যেত !, 

'তুমি যে কী বলে।, মা!? সুপ্রভাত এবার খোলামেল। হলো, 'অফি- 
সের টাকায় কেউ টাটানগরে বেড়াতে যায় না । যেতে হলে দাজিলিং 
কিংবা ক।শ্ীর-_' 

“ঠিকই ।? প্রফুল্ল বলল, গীটের পয়সা খরচ করে তো ওসব জায়গায় 
কোনোদিন যাওয়া যাবে না। যেতে হলে দূরে কোথাও-_ 

কথা শেষ না হতেই লোডশেডিং হলো! । লীলা উঠে গেল লগ্ন 
জ্বালাতে । তখন প্রফুল্ল বলল, তোমরা তো আজকালকার ছেলে, অনেক 
খবর রাখো । মাথা খেলিয়ে বলে! তে। কোথায় যাওয়া যায় ? 

মাংস রাম্নার গন্ধে মেশে আর একরকমের সুগন্ধ । বেড়ানোর গঞ্পে 
আর আলোচনায় প্রফুল্প বিশ্বাসের সংসার ক্রমশ পরিণত হয় ছোটোখাটে' 
ট্যুরিস্ট অফিসে । রঙীন সৌন্দে রম্য তার চারিদিক । কাশ্মীর ও দাজিঙগি: 
থেকে নামগুলো ছড়িয়ে পড়ে শিলং, জয়পুর, (সমল, উটি, জলদাপাড়া, 
নৈনিতাল এবং গোয়ায় । 

লীলার ইচ্ছায় আজ অনেকদিন পরে গোট। সংসার খেতে বসেছে 
একসঙ্গে ৷ প্রফুল্ল লক্ষ করল, লগ্চনের আলোয় আবছাষা মুখগুলিতে 
ফুটে উঠেছে যড়যন্ত্রকারীর আভা। নাকি সমস্তই রূপের আদল, যাঁর 
নাগাল কোনোদিনই খুজে পায়নি সে! প্রফুল্ল জানে না, বুঝতে পারে 
না, সবই কেমন অন্যরকম লাগে। মুরগীর হাড় চিকোতে গিয়ে বিষম 
খায় ছোট ছেলে সুত্রত, বলার কথাটি ছাড়তে চায় না তবু। কাশির 
দমক কেটে যাবার পর বলল, “আমাদের ক্লাসের পবিত্র সব জায়গা- 
গুলোতেই গেছে! এবার পুজোর ছুটিতে নাকি আন্দামান যাবে- 


৬ঙ 


এই সময় আলো জলে উঠল এবং গ্রতোকেই প্রতোকের মুখের দিকে 
স্াকিয়ে হঠাৎই চুপ করে গেল । 

প্রফুল্ল এতোক্ষণ বিশেষ কথ বলেনি । এক ধরনের বিষগ্রতা ক্রমশ 
ছেয়ে ফেলছিল তাকে । উঠতে উঠতে বঙ্গঙ্গ, 'দেখ। যাক-_" 

শরীরের ভিতর থেকে কিছু একটু খুবলে বের করে নেওয়ার অস্থু- 
ভূঁতিট। মিথ্যে নয়--শোবার ঘরে এসে আলো নিবিয়ে বিছানায় গড়িয়ে 
পড়ার পর আবার সেট। অনুভব করল প্রফুল্প । শ্বস-প্রশ্থাসের শব্দও ঠিক 
আগের মতো গন্ভীর নয়। ক্রমশ থেমে-আসা চারদিকের শব্দের ভিতর 
নিজেকে খৃ'জতে গিয়ে অসম্ভব হূর্বল লাগল.তার। ইনটেনসিভ কেয়ার 
ইউনিটে জান ফেরার পর যেরকম লেগেছিল । স্তবন্ধতাকে এইসময় মৃত্যুর 
কাছাকাছি এনে ফেল যায় । বেঁচে আছে এট! জানার জনো বিছানার 
চাদরট। ছুই মুঠোয় চেপে ধরল সে। 

দরজী বন্ধ করে লীলা উঠে এলো! বিছানায় । হাত দিয়ে প্রফুগ্নকে 
ছু'য়ে বলল, 'কী হলো তোমার ! হুঠাৎ কেমন যেন চুপচাপ হয়ে গেলে !' 

প্রফুল্প বলল, 'ভাবছি ।' 

'আবার কী ভাবনা তোমার !? 

পাঁশ ফিরে স্ত্রীর মুখোমুখি হলো! প্রফুল্ল । লীলার শরীর থেকে 
যতোটা পারে গন্ধ টেনে নিল নাকে। 

“এতোকাল শুধু চাকরি করে গেলাম। আ।শা-আকাঙ্খাগুলোকে 
বস্তায় বন্দী করে ফেলে রেখেছিলাম একপাশে ! বস্তা ফুটো করে আজ 
সেগুলো বেরিয়ে পড়ল !; | 

“কী বলছ এসব !” 

“ভুল বলিনি। (ছলেমেয়েখুলোও সবাই আমার মতো হয়েছে। 
নখ নেই বলে হাত পা গুটিয়ে রাখে । শুনলে না কতো কেউ কতো জায়- 
গায় গেছে! আমার ছেলেমেয়ের! শুধু প্র্যাটফরমে ঈাড়িয়ে ট্রেন ছেড়ে 


যাওয়। দেখে__ 
'তুমি যে কী পাগল! উৎকগার গলায় লীলা বলল; 'তুমি যেভাবে 
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ছেলেমেয়েদের দেখেছ, ক'জন বাব। তা পারে ॥ 

দেখা মানে কি, শুধু পেটের ভাত পাছার কাপড় জোটানে! 
ছেলেমেয়েদের মনে বাপ সম্পর্কে একট! ধারণ। গড়ে ওঠে । সেই ধারণাটা 
আমি ওদের দিতে পারিনি । আমারই দোষ !? 

লীল! ঠিক বুঝতে পারে ন প্রফুল্ল কী বলছে ; আবেগের উৎসম্থলে 
একটা! হাহাকার এসে তোলপাড় করে শুধু । কিছুটা ভয়েঃ কিছুটা না 
বুঝতে পারা থেকে প্রফুল্লর মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, 
'এতোদিন যখন এসব ভাবোনি, এখনে। ভেবে না 

প্রফ,ল্ল জবাব দিল না। টানাপোড়েনের জীবন থেকে পালাবার জায়গা 

বলতে লীল।-বছরের পর বছর লীলাই তার বেড়ানোর মহাদেশ । সপ, 
ডলি, মলি, সুবু-_প্রতিটি জায়গার বৃত্তাম্ত সেখানে, চাইলেই বেরিয়ে পড়া 
যায়। এখনো তাই; নিজেকে উদ্ধারের চেষ্টায় চলে এল লীলার 
উত্তাপের আরও কাছাকাছি । 

অন্ধকারে প্রফ,ল্লর যুখট। খোজার চেষ্টা করে সন্দেহের গলায় লীলা 
বলল, 'হ্য। গো। সত্যি বলো তো, শরীরে জোর পাচ্ছ তো? 

“দেখি, 

পাহাড়ের রাস্তা । গোটা সংসার মাথায় নিয়ে টালমাটাল পায়ে 
এগোচ্ছে প্রফ,ল্প। টাল খেলেই খাদ। নিজের সাধো যতোটা পারে 
ঠেক! দেবার জন্যো এগিয়ে এলে। লীল।। গলার যেদিকট। ঘাম বেশি 
সেদিকট। পাখার দিকে ফেরাতে করাতে বলল, “তুমি হাসপাতালে যাওয়ার 
পর ওষুধ থাওয়! ছেড়ে দিয়েছিলাম । আবার আনাতে হবে 1 
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“অতো বাস্ত হচ্ছেন কেন 1 দিন পাচেক পাঙ্সোনেল ডিপার্টমেন্টে 
ঘোরাঘুরি করার পর ডীলিং আসিস্ট্যান্ট সহদেব গুহ বলল, “মাইনে 
ঘু! 
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পেলেই বুঝতে পাববেন কী পেলেন না পেলেন । আসরা কি আপনার 
প্রাপ্য টাকা কমিযে দেবো! 

অনেকের মধো বলা বলেই কথাগুলো ছডিযে গেল চাবিদিকে। 
আশপ।শেব মুখ গুলিতে চাপা হাসি লক্ষ করে শন্বস্তি নোধ কবল প্রফ্ 
এবং আবাবঞ ভাবল উঠেযায। এই কদিনে অধিশসর হ।'নভাখ দেখে 
মনে হচ্ছে তর (প্রামোশনটাকে কেউই তেমন গুরুত্য দেষনি-_বাীপাবট। 
এমনই, যেন হয়েছে বেশ হযেছে, না হলেও না পাবত শশুদগ। হতো না। 
ডিপাটমেন্টের বমণী শীলেৰ একই ব্যস, পায় একই সঙ্গে ঢুকেছিল 
চাকবিতে । খববট। কানে যেতে ঠাটা! কবে বলেছিল, "এতোদিন কজকম্ম 
শিখেছি চাকবিতে উন্নতি কবার জন্যে, £্ট আটক কী কবে হয শিখিনি। 
প্রক,ল্রর কাছে শিখে নিতে হবে) 

শুনে অস্বস্তিতে ঘামতে শুরু কবেছিপ প্রকল্প । জবাব ছিল ন! 
বলেই জবাব দিতে পারেনি । এখনো তাই হলো । প্রফ্ণগ্র ভাবল, 
সহদেবের কথায় উঠে গেলেই ব্যাপ।রটা পিভিযে যাবে । তাছাডা মাইনে 
হতেও এখনে। দেবি আছে বেশ কয়েক দিন- ইতিমধো, সেদিন খবরট! 
শাবার পব থেকে, পোটা বাডভি হাফসাচ্ছে লীভ ট্রান্ডেলের টাকায় বেডাতে 
যাবার জন্যে । এর মধ্যে ট্যুরিস্ট অফিসে গিষে গোয়া, কাশ্মীর আর 
দাজিলিংয়ের টবাভেল গাইড যোগাড করে এনেছে সুপ্রভাত--দিনে 
পঞ্চাশব।র আটলাসের ওপর ঝুকে পডে কোন জ।যগাটা কোথায় খুজে 
বেড়ায় মলি আর সুব্রত । লীল৷ কিছু না বললেও ওব চাখমুখ চালচলন 
দেখে মনে হয় ধেশয়া কেটে গেছে, এখন চারিদিকে সুবাতাস । সেদিন 
বাত্রের পর থেকে বিছানায় আসে গলায় বুকে পাউডার ছডিযে' এই 
মুহুর্তে সহদেব গুহর সামনে বসে থাকতে থাকতে সেঈ গন্ধটা নাকে এসে 
লাগল প্রফ,ল্লব। দম টেনে নিঃশ্বাস নেবার চেষ্টা শন্ত শব ববল কণ্টে।ল 
নেই, নাকের ফ,টো। আর মুখেব চা দিযে হাওয়া ববিষে যাচ্ছে গলগল 
করে। সেই অবস্থাতেই সিক্ধাস্ত নিল। চাম্নযেব গল।য সহদেবকে 
বলল, 'ম।ইনেব ব্যাপারটা! ন। হয পবে জানা যাবে । লীভ ট্রাভলের 
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নিঘমটা কী? শুনেছি কর্ম কীলাপ করে জম! দিতে হয়? 

'লঃভ ট্রাভেল! সোজাসুজি প্রফুল্পর মুখের দিকে তাকাল 
স্দেব। খানিকটা সময় নিয়ে বলল, “৪, আপনি তো এখন অফিসার, 
লীভ ট্রাভেলে এনটাইটেল্ড, হয়েছেন__ 1” বলতে বলতে থামল । তারপর 
বলল, “এক কাজ করুন, বিকেলে আনুন । লস্ট ইয়ার পে-স্কেল 
রি্িসনের পর কী সব গুলটপালট হয়েছে । দেখে বলতে হবে ।, 

'ঠিক মাছে । বিকেলেই আসন ? 

প্রফুল্প উঠে পড়ল। 

পাসেনেল ডিপ!টসেণ্ট থেকে বেরিয়ে নিজের ডিপাটমেণ্টের দিকে 
এগোবার সময় দেখল পাপসোনেল ম্যানেচ।ব রঘুবীর দত্ত আসছে। 
প্রোমে।শনেব চিঠি পাবার পর এই দেখা । আগে আগে এই রকম 
মুহুর্তে দ্রত পাশ কাটিয়ে যেত! এখন ভাবল, অফিসাররা কেরানী নয়, 
সৃতরাং সে দাড়িয়ে পড়তে, এমনকি প্রয়োজনে কথাও বলতে পারেন 
রঘুবীর খুশী হপে । এই ভেবে সে কোমর থেকে ঝুলে পডড। ট্রউজা পট টেনে 
যথাস্ক।নে আনবার চেষ্টা করল এবং :সই অবস্থাতেই লক্ষ করল, কাছাকাছি 
পৌছুবার আগেই অন্থদিকে তাকিয়ে তাকে পেরিয়ে যাচ্ছে রঘুবীর। 
না-চেনার ধর্নটা ইচ্ছাকৃত। আগে থেকেই অভ্যস্ত হওয়ায় ঝুকের সামান্য 
দোল! ছানা আর কোনে! প্রতিক্রিয়া হলো না প্রফক্পর। অফিসারর! 
মানেজ।র নয়, তফাত থাকবেই । 

এতোক্ষণ পধম্য যা যা ঘটেছে তাতে ক্লাস্তি বোধ করার কারণ নেই 
কোনো । তবু, কাজে ফিরে প্রফুল্ল অনুভব করল কেমন একটা গোলমেলে 
অভিচ্ভত! দ্রুত জায়গা! বদল কবছে শরীরের মধ্যে দপদপ করছে মাথার 
নাদিক ঘে*ষে 'নদিঈ একটি জায়গা, ভারী লাগছে চোখের পাতা, অতি- 
রিক্ত হাওয়ার জন্যে ছটফট করছে বুক । জন্বস্তিটা সইয়ে নেবার জন্যে 
ইদানীংকালের মভা।সে হাত বুলিয়ে নিল বুকে । হাত যতোটা জায়গ। 
পরিক্রুম করে তারই কোনোখানে আড়াল হয়ে আছে আক্রমণের পট- 
ভূমি-__এই চেয়ারে, প্রায় এই অবস্থ।র মধোই পরপর তিনটি তীন্' চোর! 
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ঢেকুরের ধরনে ধাকা দিয়ে জতফিতে কাত করে ফেলেছিল ভাকে। 
তার বেশি কিছু নয়। তখন মরে গেলে মুস্তাযন্ত্রণা কাকে বলে টের পেত 
না। এখন এটাই আদরের জায়গাএকই সঙ্গে তাকে এনে দিয়েছে 
সাত হাজার টাক, প্রোমোশন, লীভ ঈটভেল। তবু সারাক্ষণই কেন 
মনে হয় সে আব ঠিক আগের মতো নেই, তার অজ্ঞাতে কিছু একটা 
খুবলে বের করে নেওয়া! হয়েছে শরীরের তিতর থেকে! ক্রোডিটরস্‌ 
লেজারের এটি, গুলো আপ-ট্র-€ডট করতে করতে একই প্রশ্ন ফিরে এল 
আবার। মন বসল না। জলের গেলাসট1 টেনে চুমুক দিতেই প্রতিটি 
ঢেোক রসগোল্লার আকারে থেমে থেমে ন।মতে লাগল পেটে। এরকম হবে 
কেন! হ!সপাতাল থেকে রিলিজ হুবার আগে ডাক্তার বলেছিল, সবই 
করবেন, কিন্তু নবকিছু থেকেই টেনসন বাঁদ দেবেন। দুশ্চিন্তা এলেও 
সেটাকে চেঞ্জ করে নেবেন আনন্দে। লাভ বা তাড়াকুডেো। করবেন না 
কোনো ব্যাপারে । আর সবই নর্জাল- কোনটা আর কতোটা নর্স।ল তা 
কিন্ত আপনাকেই ঠিক করে নিতে হবে। এখন পরধন্ত ডাক্তারের নিদেশ 
মেনেই চলেছে সে। একটু জোর করলেই যেটা এখনই পাওয়া যায়, 
উত্তেজিত না হয়ে অপেক্ষা করছে সেটার জন্যে । যে-খবরটা আজ 
বিকেলে দেবে বলে কথ! দিল সহদেব, চাপ দিলে তিন দিন 'গাগেই সেটা 
বের করে নিতে পারত সে, তা না করে আবার গেছে এবং তার পরেও 
আবার গিয়ে ধর্ণা দিয়েছে । হাসপাতাল থেকে আরোগ্য হয়ে ফিরে 
আসার কয়েক দিন পরে প্রথম যেদিন লীলা! এক বিছানায় শুতে এল, 
সেদিনও, সান্গিধ্য থেকে আরও অন্তরঙ্গ হবার ইচ্ছা সন্ত্বেও শেষ পার্যস্ত সে 
গুটিয়ে নিয়েছিল নিজেকে-_হঠাৎঈ মনে হয়েছিল এটা স্বাভাবিক নয়। 
প্রেরমোশনের পরে প্রাপা স্থযোগ স্ুবিধেঞুলো সম্পর্কে খে।জ-থবর 
নেওয়ার কনো এই যে তার ক্রমগত যাওয়া এবং ফিরে আসা, এট।ও কি 
স্বাভাবিক নয়? ইত্যাদি ভাবনায় উদাসীন হয়ে গেল প্রফুল্ল । টিফিনের 
সময় কৌটে! থেকে মাখন-্াকা ছানা বের করে ধীরে-নুস্থে খেতে খেতে 
ভাবল, না, সে স্বাভাবিকই আছে । যতোই অদম্য হোক কৌতুহল, 
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দুপুর মভোক্ষণ না বিকেলের দিকে এগোচ্ছে, ততোক্ষণই সহদেবের কাছে 
খবরের জন্যে যাবে না। 

বিকেলের আাগেই লোডশেডিং হলো । একে একে ক্রমশ অনেকেই 
ডিপামেন্ট ছেড়ে উপে যাবার পর শশধর চক্রবর্তার মুভমেন্টের ওপর 
নক্গর রাখল প্রফুল্ল এবং শশধরের উগে যাওয়া পন্য অপেক্ষ। করে আস্তে 
আস্তে এগলে। প।প্পোনেল ডিপাউমেন্টেব দিকে । 

সঙ্গদেব গুহও সম্ভবন্ত এটার ভন্যে তৈরি হচ্ছিল। এই সময় 
প্রফুল্পকে সামনে দেখে বলল, “আজকেই জানবেন, না কালকে জানলেও 
চলবে ? 

“তুমিই বলেছিলে বিকেলে আসতে ? 

“ঠিক মাছে । বন্ুন।' 

সহাদেব গম্ভীর তলো। কিঞ্চিৎ বিরক্তও । বন্ধ দেরাজের তালা 
খুলে একটা ফাইল বের করে পাতা গুণ্গাতে গণ্টাতে থেমে গেল । খানিক 
কাগজটার ওপব দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বলল, আ্ডজাস্টমেণ্টের পর গ্রেড 
ইনক্রিমেন্ট নিয়ে প্রায় শ" দেড়েক টাক! মাইনে বেড়ে যাবে আপনার-- 

'ঘাক বাবা, বাঁচালে !' সহদেব মুখ তুলতেই পরিতৃপ্থি দেখাল 
প্রফুল্প। একই উৎসাহে বলল, “আর এ লীভ ট্রাভেলের ব্যাপারট! £ 

জবাব না দিয়ে আবার ফাইলে চোখ রাখল সহদেব! পরে বলল, 
“ওটাও পাবেন। ছৃ' বছরে একবার। লীভ ট্রাভেল ন1 নিলে পার হেড 
মাকিমাম পাচশো টাক! এনকাশও করতে পারেন। আপনি, আপনার 
সী আর ষোল ক্ছর বা তার কম বয়স পরধস্ত তিন ছেলেমেয়ে- 

এই কথার পর প্রফুল্পর মুখের রেখা পাণ্টাতে লাগল । অদ্ভুত 
চোখে তাকাল সহদেবের দিকে । গাকিয়েই থাকল ! তারপর বলল, 
'তবে থে শুনেছিলাম গেট। ফ্যামিলির জন্যে !' 

“গাগে ছিল। এখন নিয়মকানুন পাল্টে গেছে।? 

“আমার বেলাতেই সব নিয়ম পাণ্টে যাচ্জে নাকি !? 

“আপনাকে আল!দা করে কোম্পানীর লাভ কী? সহদেব বলল, 
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'এই বাবদ যা পাবেন আগে তো৷ তাও পেতেন না? 

প্রশ্নটা এডিযে গিয়ে মাথা ঝৌকালে! প্রফুল্ল । সেই অবস্থাতেই 
বলল, 'আমার বড়ো ছেলে-তার কী হবে? এদিকে তো বোনাস্ও 
পাবো না! 

“লব সুবিধে কি একসঙ্গে হয় !, সহদেব নড়ে বসল। হাতের 
ঘড়িতে চোখ বুলিয়ে উঠতে উঠতে বলল, “এখনো সব পেপারস. তৈরি 
হয়নি। আজকালের মধ্যে ফর্ম পাঠিয়ে দেবো আপনার কাছে। ফ্যামিলি 
সাইজের ডিটেল্স্‌ রেক্ড করাতে হবে- আর কিছু? 

প্রফুল্প মাথ। নাড়ল। দেখল, দেরাজ বন্ধ করে ব্যস্তভাবে চলে যাচ্ছে 
সহদেব। তখন ফাঁকা ঘরে বসে থাকতে থাকতেই সে অন্থভব করল, 
বুকের ভিতর থেকে খুবলে বের করে নেওয়। জায়গ।ট। ক্রমশ ভবে উঠছে 
জলে, ভারী লাগছে শরীর। তা সত্বেও সে একটা হিসেবেব দিকে 
এগোবার চেষ্ট। করল এবং কোনে। হিসেবেই মেলাতে ন। পারায় পুনরায় 
ফিরে এলে! নিজের জায়গায় । এইখান থেকেই তাকে নিষে যাওয়। 
হয়েছিল হাসপাতালে । বাড়ি ন ফিরলে হাসপাতাল থেকে শ্মশানে 
যেতে হতো _-চিতা নিবে গেলে শুন্য হাতে বাড়ি ফিরত সুপ্রভাত । এ 
ক্ষেত্রে সে নিজে বাড়ি ফিরলেও ফলটা থেকে যাচ্ছে একই । লী 
ট্রাভেলের স্থবিধাট। ষে।লয় আটকে থাকলে ডলিও বাদ যেত, আপ।তত 
বিয়েটাই ঝচিয়ে দিয়েছে । মলি এখনই ষোল, স্কুলের খাতায় যদি 
পনেরো । তার মানে, এই, বছরট। পার হলে মলিও চলে যাবে বেড়ার 
গওদিকে । এ তো শাল! হারাধনের অঙ্ক! বাকী থাকে সুব্রত; ততীয়ন।রের 
ন্বযোগ আমলার আগে সেও চলে যাবে ধরতার বাইরে। তখনও তার 
চাকরি বাকী থাকবে ভিন বছর । এদিকে বোনাসটাও গেল ! ভরতে 
এমন কোনে। দূরত্ব নেই যেখানে মেতে এনং আমতে কাটঠাট করা প্রধুল্পর 
পরিবারের পিছনে আড়াই হাজার টাকা ঢালতে হবে কো্পাশীকে | 
তাহুলে তার লাভ হলে! কি? 

এইসব চিন্ত। নিয়ে যখন বডি (ফাল তার (0৮ আনেক (দরি কৰে 
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বাড়ি ফিরল প্ররফুল্ল। লীলাকে একান্তে পেয়ে বলল, প্রোমোশন 
রিফিউজ করলে নাকি চাকরি যায় ; ন। হলে তাই করতাম- 

“কী হলো আবার ! ঝবগড়াঝাটি করোনি তো !; 

“কী আর হবে! কোনোকালে যার কিছু হয়নি, এখনো হবে না। 
এর চেয়ে মরে গেলে প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকায় তোমরা কিছুদিন সুখ করে 
নিতে পারতে 

বলতে বলতে শোবার ঘরেব অন্ধকারে পা দিল প্রফুল্ল । বিছানায় 
শুয়ে এক পায়ে গোটানো হাটুর ওপর আর এক প1 তুলে, হাত দিয়ে 
চোখ আনডাল করে অনিচ্ছা সত্বেও ঢুকে পড়ল গোলমেলে হিসেবের 
8য় । 
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সেদিন গভীর রাতে তার প্রতি সমস্ত বঞ্চনার প্রতিশোধ নেবার 
উদ্দেশ্তে পঞ্চম সন্তানের জন্মদানে প্রবৃত্ত হলে। প্রফুল্ল বিশ্বাস। লীলাকে 
বলল, 'তিপান্ন বছরে পৌছে কোনো লোক লীভ ট্রাভেলের সমস্ত স্থুযোগ 
নিতে পারে না এটা ওদের জান উচিত ছিল । চার বছর যেতে না যেতে 
সব ফেসেলিটিজ লাটে উঠবে । আমি গীঁড়ল নই। ওর! ওদের নিয়ম 
মেনে চলুক, আমিও জের টানব-+ ্ 

স্বামীর ইচ্ছায় কোনোদিন মাপত্ডি করেনি লীলা । তবু আজকের 
গৌ-ট। পাগলামি ছাড়া কিছু নয়। কিছু বা বিমূঢ়, কিছু বা লজ্জিত 
গল।য় বলল, “এতোদিন পরে আবার! ছেলেমেয়ের বড়ো হয়ে গেছে, 
লোকেই বা বলবে কি!” 

'লে।কেব পারমিশান নিয়ে আগেরগুলে। জন্মায়নি।, 

বরাবরই একরোখ।' একবার অধৈধ হলে ফেরানো মুন্িল। চেনা 
লোককেও এই সময় অচেনা লাগে লীলার--প্রফুল্ল আর তার দেখায় 
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তঞ্চাং আছে। বেড়ানো অনেক হলো, ওকে বোঝানো! যাবে না এট 
ওদের থিতু হয়ে বসবার সময়। বেড়াতে বেড়াতে এক সময় শেষ হয়ে 
আসে মহাদেশের মাটি, তার পরেই সমুদ্র। প্রফুল্ল কি এসব বুঝবে ! 
কোনোরকমে অনিচ্ছাটুকু আড়াল করে লীল! বলল, “আমার বয়সও কি 
কম হলো গো !, 

“আমার জন্মের সময় আমার মায়ের বয়ল ছিল উনপঞ্চাশ | প্রফুল্ল 
বলল, “তারও তিন বছর পরে লাড়, জন্মায় । 

“মা গে! ক্ষুপ্ন গলায় বলল লীলা, তামার জেদ মেটাতে আমি 
এখন আতুড়ে ঢুকি! ওই লীন ট্রভেলের টাকায় তুমিই বেড়িও 

একটুক্ষণের জন্তে চুপ করে থাকল প্রফুল্ল, হিসেবে কোনে গোলমাল 
হচ্ছে কি না ভেবে নিল। তারপর স্ত্রীকে আশ্বস্ত করার গল|য় বলল, 
'য।বে তো ফাস্ট ক্লাসে! এখন মেডিক্যাল বেনিফিটও দেদার, কোম্পানীর 
টাকায় দিব্যি নাপ্সিং হোমে ঘুরে গাসতে পারবে। অতো! ভাবনার 
আছেট। কি!” 
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একটি রোমশ অনুভূতি 


ধরণী যে গুণবান এবং আর পীঁচঙজনের স্বামীর চেয়ে আলাদা, বিয়ের আগে 
এই খবরট! পেয়ে মনে মনে গলে গিয়েছিল অশোকা । 

বড়লোকের মেয়ে। তার ওপর একমাত্র । ছোটবেলা থেকেই 
প্রাচুষ এমনভাবে ছে"কে ধরেছিল যে চাওয়ার ব্যাপারে কোনোদিনই নজর 
নিচু করার কথ। ভাবেনি । চাইবার আগেই পেয়ে যেত সব কিছু। কী 
কী তা বলবার দরকার নেই কোনো। ধরা যাক পয়সা ও উদ্ম যা যা 
দিতে পারে সবই । তারপর, শারীরিক কারণে ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ও 
ব্রেসিয়ার ধরার পর যখন বুদ্ধিতেও শান পড়ল আগের চেয়ে বেশি, 
তখনই, হঠাৎ একদিন এক শনিবারের বিকেলে, ডানলোপিলোর 
বিছানায় শুয়ে বা প।য়ের ই।টুর ওপর ডান পা তুলে ম্যাগাজিন পড়তে 
পড়তে হাউনসকোটের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়া নিজের চমৎকার পায়ের 
হালক। বাদামী রোমগুলির দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে গেল অশোকা 
এবং ভাবল, না চ।ইতেই সব কিছু পাওয়ার মধ্যে সার্থকতা নেই তেমন। 
একবার চেয়ে দেখলে কেমন হয়! 

সঙ্গে সঙ্গে ঝে'।ক চেপে গেল মাথায় । বুদ্ধিঘতী মেয়ে অশোক; 
কী কী চাওষা যায় ভাবতে ভাবাত এ-কথাও ভেবে নিল যে এমন কিছু 
চাঁওব। যায় নী যা জোগাড় কবতে বিস্তর অন্ুবিধেয় পড়বে বাবা কিংবা 
মা! ওরিগিনালিও থাকে, য'দ এমন কিছু চাওয়। যায় যেটা বস্তু 
হিসেবে আহামরি কিছু নয়_হীরের আ।ংটির মতো! দামী কিছুও নয় যা 
সঙ্গে সঙ্গে পাবার জন্যে এই সন্ধেদেলায় ন্যাঙ্ক বন্ধ বলে চেক ভাঙাবে 
কোথায় এই চিন্তায় খন, দেখা দেবে বাবার কপালে, কিংবা চৌরঙ্গির 
গয়নার দে।কান যাতে একগা।দ ঘণ্টা বেশি খুলে রাখা হয় সেজন্যে 
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উত্তেজিত হয়ে টেলিফোন করতে হবে মাকে । কা সেই বস্ত্র, ভাবতে 
ভাবতে ম্যাগ।জিনের পাতায় একটি বিজ্ঞাপনে চোখ আটকে গেল 
অশোকার-_মাঝ সমুদ্রে স্বামী বিবেকানন্দের স্ট্যাটুর ছবির দিকে ত।কিয়ে 
ধক্‌ করে আইডিয়াটা এসে গেল মাথায় । 

রাবড়ি। এক ভশড় ঘন সর পড়া রাবড়ি-চাহবার (জনিস হিসেবে 
নিশ্চয়ই সাধারণ। তবে কি না জোগাড় করতে গেলে একটা স।সপেন্স্‌- 
এরর ভিতর দিয়ে যেতে হবে। 

অশোকা উঠে পড়ল । 

সাদান আভিনিউয়ে বিশাল বাড়ির পিছনের বারান্দায় বেতের 
চেয়ারে বসে চা খাচ্ছিলেন হরপ্রসাদ ও বিভা । আনমনে একবার লনে 
পায়চার করে এসে ওঁদের সামনে দাড়াল অশোকা। 

“কী রে, খাবারটা দেবে। এবার? বিভা বললেন, “কুল থেকে ফিরে 
কিছুই তো খেলি না! 

“কেন, খেল না কেন!” হুরপ্রসাদ বললেন, “আজ শনিবার । 
স্কুল থেকে তো অনেকক্ষণই ফিরেছে-_” 

“অনেকক্ষণ বলে অনেকক্ষণ ! সেই তিনটেয়_" 

তার মানে ঘণ্টা তিনেক হয়ে গেল !? 

“ভিন ঘণ্টা কি, আরও বেশি বলো ! এখন ছ'ট। পয়ত্রিশ ! 

“কী কাণ্ড! 

বাবা ও মার মধ্যে পাঁচটা ডায়লগ বিনিময়ের পর উদাসীন গলায় 
অশোক বলল, ৭ক্ষদে না পেলে কী করা যাবে! 

মেয়েকে যতোট। সম্ভব খু'টিয়ে দেখে হরপ্রমাদ বললেন, 'এই বয়সে 
খাবার মুখে দিলেই ক্ষিদে পায়।' 

তুই বোস দ্িকি এখানে ' বিভ। বললেন, “আমি এনে দিচ্ছে__ 

বিভাকে উঠতে দেখে চেয়ার টেনে বসতে বসতে অশোকা বলল, 
“কী খাবার আজ ? 

“রোজ আর নতুন কী দেবো! বিকেলে শশাঞ্ককে গিয়ে রাছুর 
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দোকানের চিংড়ির কাটলেট আর ফ্রাই আনিয়েছিলাম-_' 

ব্যাব্যাঃ 1, অরুচির ভান করল অশোকা, 'সেই কাটলেট আর 
ফাই! কতো যে খাবো! 

“ভীম নাগের তালশাস আছে। দেবে ছুটো ? 

“ওফ ! বলো বাবা, রোজ রোজ একই খাবার খেতে ভালো 
লাগে কারো!” 

তুমিই বলো না, মা, কী খাবে? সহানুভূতির গলায় বললেন 
হরপ্রসাঁদ, “যা খেতে ইচ্ছে করে বললেই তো পারো], 

বিভ। দাড়িয়ে, হরপ্রসাদ চিন্তিত - দু'জনেই তাকিয়ে মেয়ের দিকে, 
অশোকা বলল, “অনেকদিন রাবড়ি খাইনি--. 

'রাবড়ি খাবে? 

হরপ্রসাদ স্ত্রীর দিকে তাকালেন । 

বিভা বললেন, “এতে।ক্ষণ বললেই পারতিস! ইচ্ছের কথা চেপে 
রাখতে নেই। শশাঙ্ককে ডাকি । এনে দিক গান্ুরাম থেকে-” 

“না, না, সে-রাবড়ি নয়? | 

বিভা এগিয়ে যাচ্ছিলেন, 'সে-রাবড়ি নয়” শুনে ফিরে দাডালেন। 

তাহলে আবার কোন রাবড়ি ! 

“যা ইচ্ছে মুখ ফুটে বলো না? মেয়েকে প্রশ্রয় দিলেন হরগ্রসাদ, 
'সামান্য রাবডি তো! 

একটু আগে দেখা বিজ্ঞাপনের ছবিটা ঠিক-ঠিক মনে করে ঢেশক 
গিলল অশোকা। আলগ। চোখ একই সঙ্গে তাকিয়ে নিল বাবা ও 
মার দিকে। 

এ.সন্টল আভিনিউ আর বিবেকানন্দ রোডের মোডে একট। দোকান 
অ।ছে-_কী যেন পাক আছে একটা, তার উপ্টোদিকে। শ্যামলী বলছিল 
বেস্ট-- 

মেয়ের কথা শুনে মুখ চাওয়া চাঁওয়ি করলেন হরপ্রসাদ ও বিভ1। 
হরপ্রসাদ বললেন, 'বেশ তো, আনিয়ে দেওয়া যাবে একদিন। এ-পাড়ার 
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রাবড়িই বা কম বেস্ট কী! আজ না হয় তাই খাও +' 

“ঠিক আঙ্ছে, আর একদিন খাবো বরং। আজ এমনিতেই খিদে 
নেই।' 

“ওই দ্যাখো ! ব্যস্তভাবে বললেন বিভ1, "ড্রাইভার তো আছে 
এখনো । ওকেই পাঠিয়ে দিই। কী বলো? 

“তাই দাও। একটু বেশি করে আনতে বোলো৷। ফীজে রেখে 
দিলেই চলবে__ 

এই সংলাপের মিনিট পীচেকের মধ্যে গেটের মুখে গাড়ি বেরিয়ে 
যাবার হর্ন শুনে অশোক বুঝে নিল চাঁওয়া কাকে বলে। নিজের মনেই 
কল্পনা করে নিল রাস্তাটা । সাদার্ন আ।ভিনিউ থেকে বিবেকানন্দ 
রোডের মোড়ে যতো তাড়াভাড়ি সম্ভব গাড়ি নিয়ে পৌছবার জন্যে ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছে ড্রাইভার । গনগনে উনোনের ওপর বসানো বড়ো কড়াইয়ে 
জ্বাল খেতে খেতে ছুধ পরিণত হচ্ছে পুরু সরে। গাড়ি ও রাবড়ির মধ্যে 
দূরত্ব কমে আসছে ক্রমশ । 

রাবড়ি দিয়েই সেদিন থেকে অঞ্ভুত একট! স্বভাব তৈরি হয়ে গেল 
অশোকার--য। পাওয়া যায় স্টোকে ভালে বলে মনে হয় না, পরিবর্তে 
অন্য কিছু পাবার জন্যে অদ্ভুত জেদ চেপে যায় মাথায়। আর যতোক্ষণ 
সেই অন্য কিছুট। না পাচ্ছে ততোক্ষণই হাত-পা কামড়াত্তে শুরু করে 
অস্বস্তিতে, জালায়, কখনে। ব৷ রাগে । 

লেখার শুরুতেই এসে গিয়েছিল ধরণী নামের গুণবান এক যুবা, 
যাকে স্বামী হিসেবে কল্পন! করে মনে মনে গলতে শুরু করেছিল অশোক1। 
ইতিমধ্যে অশোকার যৌব্নপ্রাপ্তি ও রাবড়ি নিয়ে ঝামেল! স্থষ্টির বর্ণন 
এসে পড়ায় অনেকেরই সন্দেহ হতে পারে, ওই গলে যাওয়ার অনুভূতির 
সঙ্গে রাবড়ির গলাগল। চেহারাটুকুর সাদৃশ্য টেনে চলেছে একটা মাররাচ 
টির চেষ্টা। আজ্ঞে, তা নয়। তবে, রাবড়ির মতো একটি তুচ্ছ খাছ 
নিয়ে ইচ্ছাপুরণের যে-কাণ্টি বাধিয়ে বলল অশোকা, তা থেকে নিশ্চয়ই 
তার মানসিকতার আন্দাজ পাওয়া যায় কিছুটা। আমাদের অভিজ্ঞতা 
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বলে ছোটখাটো ব্যাপারের মধ্যেই চেন! যায় মাগুষকে । তবে, শুধুই 
রাবড়ি দিয়ে অশোকাকে বিচার করলে ভূল হবে মস্ত । ভাশোক! সম্পকে 
এখনে। যে-কথাগুলি বলা হয়নি তা হলো, সে সুন্দরী এবং সুব্বাস্থ্যের 
অপ্রিকারিণী-সত্যি বলতে, রূপ এবং খাজকাটা যৌবনের এমন মেলামেশা 
এক শরীরে বড়ো একট! দেখা যায় না । উপরন্ত সে বুদ্ধিমতী ও স্মাঁট, 
বাপ মায়ের আছুবে সন্তান হওয়া সত্বেও লেখাপড়ায় ভালো, লেডী 
বেবোনও তাঁর পরে ইউনিভাসিটিতে পড়বার সময় অনেকেই এক ডাঁকে 
চিনত তাকে । গোপনে অনেকেই ছড়াতো অনেক রকম কল্পনার জাল। 
রুপ গুণে যে-মেয়ে এমন প্রখর তাকে ঘিরে একট! ব্যক্তিত্বের আড়ালও 
যে থাকবে সব সময়, এ তো! জানা কথা ! 

এই মেয়ের অহঙ্কারও থাকবে এবং স্বামী কেমন হবে না হবে, 
থ।কবে সেই সম্পর্কে সুম্পষ্ট ধারণা । বেয়াল্লিশটি সম্বন্ধ বাতিল হবার 
পর অশ।কার ধারণার সঙ্গে পুরোপুরি খাপ খেয়ে গেল ধরণী । 

অ।সুন, এবার ঢুকে পড়া যাক আসল গল্পে । 

সম্বন্ধ কৰবেছিলেন অশোকার মেজমামা। বললেন, “ছেলেটি উচ্চ- 
শিক্ষিত তো বটেই, খে!জ নিয়ে জানলাম প্রচুর স্থনামেরও অধিকারী ! 
ফিজিকাল এনাজি নিয়ে রিসার্চ করে ডকুবেট হয়েছে । অমায়িক কিন্তু 
বাক্তিহবান। এটা খুব ইমপটর্ণাণ্ট ।? 

বস!র ঘবে সোফায় বসে পাইপ টানছিলেন হরপ্রসাদ । বললেন, 
'নিশ্চঘই। পার্মোনালিটি না থাকলে পুরুষ মানুষের আর থাকল কি? 
আজকালকার অধেকাঃশ ছেলেরই ওটা থাকে না । 

বিভা বলালন, “আমাদের অশোক।র পার্সোনালিটিও কিছু কম নয়।" 

হু" । ওই মেয়ের যোগ্য হব।র জন্যে স্টংগার পার্সোনালিটি দরকার ।, 
মেজমামাকে চিন্তিত দেখাল অল্প, “তবে-" 

“তবে কী! ছেলেটি কি মদ্যপ? অন্য দোষটোষ নেই তো?” 

'না, না? ওসব কিছু নয়। চিন্তিত হরপ্রসাদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে মেজমাম। বলছলন, “বিত্তবান নয়। নিজেদের বাড়ি নেই। ভাড়া 
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করা ফ্রাটে থাকে। ফাটট বড়াই! নিস্স্চাট। থাকাব মধো ঝুড় 
ম।। তা তিন কথনো এই ছেলের ক'ছে থাকেন, কথনো [নিউ 
আলিপুরে বড়ো ছেলের কাছে _; 

থুবই ভালো ।” হরপ্রসাদ বললেন , 2বণ্ুবান হবার দরকার কি! 
আমরা চলে গেলে সবই থাকবে অশোকার জন্তে। জামাইয়ের আপি 
ন। থাকলে এখানে এসেও থাকতে পারে? 

অশোকা এতোক্ষণ চুপচাপ ছিল । হর্প্রস।দের শেখের কথাট। 
শুনে মুখ খুলল । 

“আমি কিন্তু ওই ক্রাটেই থাকব, বাধা !? 

“বেশ তো। দরকার হলে ওই ফ্রাটকেঞ গেলে সাজিয়ে দেবো । 
মজুমদীরকে বলব একদিন গিয়ে সব দেখেশুনে আসতে 

“সবই ভালো । বললেন বিভা, “এখন মেচয মন মেজাজ ঠিক রেখে 
মানিয়ে চলতে পারলেই হয়। লেখাপড়া জ্ঞানা বিদ্বান জামাই, নিশ্চয়ই 
রাশভারি হবে! 

ভুমি মা এমন করে বলছ যেন পান (থকে টন খসলেহ মারধোর 


করবে! খুশি আড়াল-করা গলায় অশো!কা ণলল, *ছাানিলা হওয়।র চেয়ে 
রাশভারি হওয়। অনেক ভালো -- 


বিয়ে হয়ে গেল। 

বিয়ের রাতেই ব্যাপারটার একট-সধ আভাস পেয়েছিল 
অশোকা ; পুরোপুরি ধারণায় পৌছুতে কেটে গেল আরও কয়েকদিন । 
ধরণী যে বিদ্বান ও ব্যক্তিত্ববাঁন, কম কথার মানুষ-- এক" ভদ্র, অমায়িক 
ও সামাজিক ব্যবহারে পট, তাতে সন্দেহ করার কাব্ণ নেই কোনো । 
এইমব কারণেই নিজেকে গুটিয়ে রাখার প্রয়োজন ছিল অশোকার। 
কিন্তু, সমস্তাট। অন্য । লোকটি যেন একটু গায়ে-পডা ধরনের ! সুযোগ 
পেলেই ছু"কষ্টুক করে- পাত্র যদি বা মানে, স্থান- কালের জ্ঞান থাকে না 
কোনো । | 

অশোকাও যে এসব পছন্দ করে না তা নপ়। সত্যি বলতে, মুখ 
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ফুটে ন। বললেও সমস্ত ব্যাপ।রটার মধ্যেই ও খুঁজে পাচ্ছিঙ্গ শুক ধরনের 
চরিতার্থত।। কিন্তু, আরও কিছুদিন যেতে ন1 যেতেই হঠাৎ একদিন 
খেয়াল হলে। অশোকার, এই পাওয়াটা! পাওয়। নয়-_-না চাইতেও পাচ্ছে 
বলে, পাওয়ার স্বখট।ও কমে যাচ্ছে ক্রমশ । মনে হয় সমস্ত ব্যাপারে 
তাকে সুখী করার জন্যে ধরণীর আগ্রহই কাজ করছে বেশি । এট! কেন 
হবে! নাকি তার কপালটাই এমন যে যখন যেখানে যাবে কিংবা 
থাকবে, না চাইতেই পেয়ে যাবে সবকিছু ! সব রকমের পরিপুর্ণত৷ দানের 
জন্যে সারাক্*ণ ব্যস্ত এইরকম একটি লোকের সঙ্গে সারাজীবন ঘর করতে 
হবে ভাবলেই গা সিরসির করে ওঠে কেমন ! যে-জীবনে ঘাঁ'ল নেই, 
সারপ্রাইজ নেই, একসাইটমেণ্ট নেই, কনট্রাস্ট নেই, শকৃ নেই__এবং 
ইত্যাদি আরও কী কী যেন নেই, সেটা একটা জীবন নাকি! 

ভীবনাট! পেরেক পু'তে দিল মাথায়। বিয়ের পর মাস ছুয়েক যেতে 
ন1 যেতেই নিজেকে কিংবা! ধরণীকে জুতসই পরীক্ষায় ফেলবার জন্যে 
অলিগলি খুঁজতে শুরু করে দিল মাথায়। অশোকা ভেবে নিল, বিদ্ধা, 
ব্যক্তিত্ব ও স্ত্রীকে তোয়াজে রাখাই কোনে। পুরুষের ডেফিনেশন হতে পারে 
না। এমন কিছু ভেবে নিয়ে থাকলে নিশ্চিত ভূল করেছে ধরণী । 

একদিন রাত্রে আলো নিবিয়ে বিছানায় উঠে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
গ|য়ে পড়ার স্বভাব থেকে ধরণী কাছে এগিয়ে এলে অশোক! বলল, 
“কী চাঁও!? 

ধরণী বলল, “কেন ! 

কেন আবার কি? অন্ধকারে চোখ মুখের অভিব্যক্তি ধরা না 
গেলেও ধরণীর ভ্যাবাচ্যাকা খাওয়। গলার স্বরে মজ। পেয়ে অশোকা 
বলল, “সারাক্ষণ এইভাবে গায়ে পড়তে ভালো লাগে? 

“কেন !: 

নিশ্চিতভাবে অবাক ধরণীকে বিছানায় উঠে বসতে দেখে নিজেকে 
গুছিয়ে নিল অশোকা1। এতো! রাত্রে বিবেকানন্দ রোড থেকে রাবড়ি 
কিনে আনতে বল যাবে না। তাছাড়।, যে আবদার বাপ-মার কাছে 


করা যায় স্বামীর কাছে কি তা করা যায়! ছু'জনের রক্ত আলাদ!। 
ধরণী তাকে পাগল ভাবতে পারে। 

অশোকা খেয়াল করল, তার ছুটি প্রশ্রেরই একই উত্তর দিয়েছে 
ধরণী-_-কেন ! এবার ওকে অন্যভাবে আটাক করা যেতে পারে। তখন 
বলল, “তোমার কখনে। মনে হয় না এসব করে কিছু হয় না_-সব ছেড়ে- 
ছুড়ে দিয়ে উত্তর মেরুতে চলে যাই ? 

'কেন!' 

“কেন, কেন, কেন? সিলিংয়ের দিকে মুখ করে উধের্ব হাত ছু"ডল 
অশোকা। গলায় কৃত্রিম অভিমান ফুটিয়ে বলল, “এতো মাথা ব্যথ! 
করছে! 

তাই বলো--', ধরণী বলল, 'এতোক্ষণ বললেই পারতে মাথা 
ধরেছে !, 

'বলতে হবে কেন! বুঝতে পারো না! 

“মাথা ধরেছে বুঝব কী করে?! 

“যে করে আর সব বোঝে? অশোক! নিছেকে জিহয়ে রাখল, 
“এইতো! সেদিন বলছিলে আমার শরীর নাকি কথা বলে! 

অসহায় গলায় ধরণী বলল, “সেট। আলাদা ব্যাপার !' 

“আলাদ। ব্যাপার ! মাথাট। শরীরের থেকে আলাদ! 

অশোকাকে তার উল্টোদিকে পাশ ফিরে শুতে দেখে ধরণী বলল, 
“টিপে দেবো?” 

অশোক চুপ করে থাকল। কয়েক মুহুর্ত পরে জিজ্ঞেস করল, 
ধেরে। যদি মাথা ব্যথ! না করে পায়ে ব্যথা করত, টিপে দিতে ? 

ধরণী বোধহয় বুঝতে পারল অশোক! সিরিয়াস নয়, তামাশা করছে 
তাঁকে নিয়ে । তখন শুয়ে পড়তে পড়তে বলল, ধদতাম হয়তো । যদি 
বুঝতাম ব্যথাটা ঠিক কোথায় ।+ 

ত্বামীরা সরল হয় না। বাবা-মা হলে এতোক্ষণে ফোন চলে যেত 
ডাক্তারের কাছে; কিছু না হোক যে-কোনো একটা আনালজেসিক এবং 


উ৩ 


এক গ্রাস জ্রল এসে পড়ত সঙ্গে সঙ্গে। সেসব দিকে ন। গিষে সটান শুয়ে 
পডল লোকট।। কিছুক্ষণ পরেই হয়তো জিজ্ঞেন করবে, মাথা ব্যথ! 
ছেড়েছে? নাঃ, এসব সম্তা চালে ভোলানে। যাবে না ধরণীকে । নতুন 
কিছু ভাবতে হুবে-_খশিলিং কিছু, যাতে ধরণী যেমন তার চেয়ে আলাদ। 
হয়ে যায় একটু ;ন্ত্রীর এই চাওয়া! পূরণ করতে না পারার টেনসনে 
ডগবে। 

পাশ ফিরে স্বামীর দিকে মুখ করে শুলে। অশোকা | দূরত্ব কমিয়ে 
আ.ন।র জন্যে হাত বাড়িয়ে চিবুক টিপে ধরল ধরণীর । 

'ফিজিকাল এনাজি নিয়ে কী নাকি বিরাট থিসিস লিখেছিলে, 
মেজমামা বলেছিলেন । তো! মশাই, ব্যাপারটা কী? 

“ও সায়েন্সের ব্যাপার । তুমি বুঝবে না? 

আশোকা বলল, সায়েন্স আর্টস্‌ বুঝি না। তবে একট। জিনিস 
বুঝতে পারছি। বিয়ের পর হলে এনাজি নিয়ে থিসিস লেখার এনা 
আর থাকত না তোমার ! 

সেদিনের সুযোগ ব্যর্থ হলেও সহজে মাথা থেকে তৃত নামাতে পারল 
না অশোকা । বরং পাওয়ার মধ্যে থাকতে থাকতে চাওয়ার চিন্তাটা বেড়েই 
যেতে লাগল ক্রমশ । ভাবে, আনমন! হয়ে যায়--এমনকি কখনো কখনে। 
ম্যাগাজিনের পাতা উল্টে পেতে চায় যে কোনে! একটা ধারণা । এমন 
কোনো চাল যা সহজে এড়াতে পারবে না ধরণী । সোনাদান! চাইলে 
হ|স্যকর শোনাবে । বিয়ের সময় মা এতো দিয়েছে যে এখনে! তার 
অর্ধেকও বাবহার করে উঠতে পারেনি । তাছাড়া, এগুলো ধরণীর সেন- 
সিটিভ জায়গা । ট্রাম, বাঁস, ট্যাক্সিতে চড়ে কলেজে যায় দেখে বাব একটা 
গাড়ি ধার দিতে েয়েছিল ; ধরণী শুধু “না,ই করেনি, বাড়ি ফিরে কথা 
শুনিয়েছিল অশোকাকে--গাড়ি বেশি থাকলে কোনে চ্যারিটেবল 
ইনস্টিটিউশনকে দান করে দিতে বলো না কেন !, 

অশোক। জবাব দেয়নি । ওই যখন-তখনগায়ে পড়ার ব্যাপারটা 
ছাড়া এতো দিনেও আর কোনে ছুবলতা। চোখে পড়েনি লোকটা র। 


৮৪ 


তকে তকে থাকতে থাকতে স্থযোগ এসে গেল একদিন । 

দোতলা ফ্র্যাটের পিছনের বারান্দায় দড়িতে শাড়ি, সায়া, ব্লাউজ, 
ব্রেসিয়ার শুকোতে দিয়েছিল অশোকা। আকাশে ঝড়ের সম্ভাবনা দেখে 
তুলতে গিয়ে দেখল, আর সবই আছে ঠিকঠাক __ শুধু ব্রেসিয়ারটাই উধাও । 

বিয়ের তত্বে পাওয়া জার্সান মেকের ব্রেসিয়ার, শেপ আর কমফর্টে 
জুড়ি নেই। পরলে মনেই হয় না কিছু পরেছে । মেজমাম।র বড়! ছেলের 
বউ, রীতা বউদি, এনে দিয়েছিল মিউনিখ থেকে । হাবিয়ে যাবার 
সম্ভাবনায় ছটফট করে উঠল মনট|। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল খোজা-__ 
সম্ভাব্য সমস্ত জায়গায় । এমন কি হতে পারে ব্রেসিয়ারটা সে আগেই 
তুলে নিয়েছিল কিংবা আদৌ শুকোতে দেয়নি তারে ! 

ইজিচেয়ারে আয়েস করে বসে একট! মোট! বইয়ের পাতা ওণপ্চাচ্ছিল 
ধরণী। ফিরে ফিরে কয়েকবার অশোকাকে আলন। ঘটতে দেখে বলল, 
“অমন হুটোপাটি করে কী খু'জছ বলে! তো? 

“আমার ব্রেসিয়ারট। 1, 

ব্রেসিয়ার ! 

'হ্যা। কালো রঙের জার্মান ব্রেসিয়ারট1। শাড়ি জামার সঙ্গে 
শুকোতে দিয়েছিলাম তারে । এখন দেখছি নেই! 

'দ্যাখো কোথাও উড়ে-টুড়ে গেল কি না!” 

অশোকাকে বারান্দার দিকে এগিয়ে যেতে দেখে বই বন্ধ করে উঠে 
এলো ধরণী । রেলিংয়ের ওপর ঝু'কে একই সঙ্গে নিচে তাকাল ছুজনে 
এবং হুঠাৎই ব্যাপারটা চোখে পড়ল ধরণীর। নিচের কোট ইয়ার্ড 
অশোকার ব্রেসিয়ারট। মুখে করে ছুটোছুটি করছে ছোট ও সাদা একট! 
রোমশ কুকুর। বলল, “ওই দ্যাখো !' 

“ও ম!? প্রায় আর্তনাদ করে উঠল তশে।কা, “কী হবে !” 

“কী আর হবে! এতোক্ষণে নিশ্চয়ই ছি'ড়ে ফেলেছে ! 

এই সময়, যখন বারান্দার রেলিংয়ে ঝু'কে ধরণী ও অশোক ছুজনেই 
একটি সম্ভাব্য হত্যাকাণ্ড প্রত্যক্ষ করছে, কয়েক মুহূর্তের জন্যে চোখের 


৫ 


আড়াল হওয়। কুকুরটি ফিরে এলো ঠিক তাদেরই বারান্দার নিচে এবং 
কারুর “আয়, আয়” ডাক শুনেই সম্ভবত, ত্রেসিয়ারটি ফেলে দিয়ে ছুটে গেল 
অন্যদিকে । : 
পুরো দৃশ্যটি অশোকা লক্ষ করল শ্বাস বন্ধ রেখে । কোর্ট ইয়ার্ড 
দারুণ অবহেলার মধ্যে পড়ে আছে তার প্রিয় কালো ব্রেসিয়ার, তীন্ষ 
চোখে সেটাকে দেখতে দেখতে বলল, “দেখে তো মনে হয় না ছিড়ে 
ফেলেছে । বাঁ-দিকটা। গ্ভাখো, কেমন ঠিক-ঠিক উচু হয়ে আছে-_ 

“ডান দিকট। দেখা যাচ্ছে না 

“তোমার খালি কথা! রেলিংয়ে থাঞ্সড় মেরে অধৈর্ধ দেখাল 
অশোকা, “যাও না একবার নিচে ! কুডিয়ে আনো না! 

লদদলীকে পাঠাও ।। 

“লক্ষ্মী নেই। লগ্তিতে গেছে।' 

গন্তীর গলায় ধরণী বলল, “ওইটুকুন তো একটা জিনিস! তার 
জন্যে এতে। ছটফট করছ কেন |, 

“ওইটুকুন ওইটুকুন কোরো না তো।! বিদেশী জিনিস! তুমি কোনে। 
কাজের নয়। যাও না? 

“দবাই দেখুক, বউয়ের ব্রেসিয়ার কুড়োতে-_ 

ধরণী কথা শেষ করতে পারল না। তার আগেই আবার খরগোৌসের 
ধরনে ছুটতে ছুটতে ফিরে এলে! কুকুরটি । ছু পায়ের থাবায় ড্রিবল করার 
ভঙ্গিতে ব্রেসিয়ারটি নাচাতে নাচাতে একসময় খপ. করে তুলে নিল মুখে; 
তারপর আহলাদে আটখান! ভাব করে পিছন ঘুরে দৌড় দিল চকিতে। 

ধরণী বলল, 'কুকুরটাও বিদেশী !? 

“ইউজলেস ! তুমি একেবারে ইউজলেস্‌ ! 

“ভালো করে ক্লিপ না এ'টে দিলে উড়ে যাবেই-” 

“কী করে জানবে! যে ওই ভিজে জিনিসটা কাগজের মতো-_১, 
বলতে বলতে চুপ করে গেল অশোক | ফ্যাকাশে মুখে তাকাল ধরণীর 
দিকে । 


তে 


অশোকার দৃষ্টি অনুসরণ করে কোট ইয়ার্ডের বাঁদিকে তাকিয়ে 
মহিলাকে দেখতে পেল ধরণী । চাপ! গলায় ব লল, 'ফিফথ ফ্লোরের 
মিসেস ভড়। কালই দেখছিলাম চেনে বেঁধে ঘুরছেন। নতুন বোধহয়।' 

“দেখছ কীভাবে “ফেলে দাও, ফেলে দাও” করে ট্যাচাচ্ছে--যেন পচা 
মাছ মুখে দিয়েছে? 

“ও দেখে আর কী হবে! সান্তবন। দেবার ছলে বলল ধরণী, *নিয়ে 
এলেও আর পরতে পারতে না। ঘেন্না লাগত। এবার থেকে বরং 
সাবধান হোয়ে । 

তখনকার মতে। চুপ করে গেলেও ব্রেসিয়ার হারানোর ছুঃখটা ভুলতে 
পারল ন। অশোকা। মুখ ভার করে থাকল গোটা বিকেল ও সন্ধ্যে, ষে- 
কথা ন। বললেই নয় তা! ছাড়া বলল ন! কিছু । এমন কি শরীর খারাপের 
অজুহাত দেখিয়ে রাতের খাওয়াটাও এড়িয়ে যাচ্ছিল, ধরণী ভুরু কফৌচ- 
কাতে দায়সারা ভাবে মুখে দিল কিছু । অন্যদিন শুতে যাবার আগে 
অন্ধকারে বসে কিছু গল্পগুজব করে তারা। আজ সেটাও বাদ দিল 
অশোকা। এক বসে থাকতে থাকতে ধরণী দেখল, ঘরের আলো। নিবিয়ে 
চুপচাপ বিছানায় উঠে যাচ্ছে অশোকা। 

সেদিন রাত্রে ধরণী তার স্ত্রীর গায়ে পড়ার চেষ্টা করতেই শরীর 
কুঁকড়ে অশোক বলল, 'অনেক হয়েছে । এখন চুপচাপ শুয়ে থাকো। 
এদিক ঘেষে! না।, 

“কেন ।' 

'কেন-ট্যানেো। জানি ন। সম্পর্ক বলতে শুধু একটা । যেন আমার 
কোনে! ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই !' 

“এমন কী হয়েছে যে এসব বলছ! 

অশোক! জবাব দিল না । ছড়ানে। আচলট! বুক, গলা, পিঠে ভালে! 
করে জড়িয়ে হাত চাঁপ1 দিল চোখে । খানিক পরে উঠে বাথরুমে গেল 
এবং ফিরে এলো! । এমনভাবে, যেন শুধু বিছানায় কেন, ওই ঘরে দ্বিতীয় 
কেউ উপস্থিত নেই। 


৮৭ 


অনেকট। সময় নিয়ে, অশোক তখনো! জেগে আছে অনুমান করে 
ভারী গলায় ধরণী বলল, “তোমার কোন ইচ্ছেটা অপূর্ণ রেখেছি !, 

“কী চেয়েছি যে এতো কথা বলছ !? 

অশোকা যে সিরিয়াস ওর গলার স্বরেই তা স্পষ্ট। ধরণী বলল, 
“চাইলেই পারো! 

'সবঈ মুখের কগা 1” আশোকা হঠাৎ উঠে বসল বিছানায়, *ঘ। চাইব 
পারবে দিতে ? 

'চেয়েই ছ)খে 1, 

আশে কা ছম কৰে পলল, “মাখা একটা কুকুব চাই । পারবে এনে 
দিতে ? 

টিকনু 1" 

ছা], কুকুর । পারবে? 

"বেশ তো।। একট! কুকুব খুঁজলে পাওয়। যাবে না এতো হতে 
পার না| এমন টং হয়ে আছে! কেন! 

আবহাওয়।ট1 তরল করবার চেষ্টায় হাত বাড়িয়ে স্ত্রীকে কাছে টানতে 
গেল ধরণী । বৃথা । বাস্তভাবে নিজেকে ছ।ডিয়ে নিয়ে অশে।কা বলল, 
'আগে কুকুর, তারপর অন্ত কথা । 

অশে।কা যে এইরকমই চেয়েছিল ত। নয়, তবে টেনসনটা তৈরি হয়ে 
গেল নিজে থেকেই । অশোকার একার নয়, রোখ চেপে গেল ধরণীরও। 
পরের দিন থেকেই শুরু হয়ে গেল তার কুকুর নিয়ে খোজাখু'জি । 

অন্যদিন রঃস্ত।য় বেরিয়েই সে মানু দেখে, তারপর দেখে বাস, ট্রাম, 
মোটর, ট্যাক্সি, সাইকেল কিংব। স্কুটার, দোক।ন ইত্যাদি । আজ প্রথমেই 
চোখ গেল কুকুবের দিকে এবং সত্যিই অসাক হয়ে গেল ধরণী । এতে! 
যে কুকুর ঘোরাফেরা করছে চারদিকে-ডাস্টবিন ঘটছে, শালপাতা 
চাটছে, পেটে মুখ গুজে ঘুমোচ্ছে রাস্তায় কিংবা ভৌ মেরে তাড়া করছে 
অন্ত কুকুরকে, এট! তার জানা ছিল নাঁ। তবে কিনা এর স্বগুলিই 
পাস্তার কুকুল। জা তিতত বিশুদ্ধ নেডি, প্পডিগ্রিত ছাপ নেই কোনোটির 


টা 


চেহুরায়। কুকুর বলতে অশোকা নিশ্চয়ই এগুলিকে মীন করেনি । মুখ 
ফুটে না বললেও ধরণী ধরেই নিতে পারে, অশোকার মাথায় ছিল মিসেস 
ভড়ের কুকুরটির মতে! কোনে। একটি । বিলিতি বলতে যা বোঝায় আর 
কি! 

কলেজে যেতে যেতে বেশ কয়েকটি 'কুকুর হইতে সাবধান” চোখে 
পড়ল তার, কিন্তু “এখানে কুকুর পাওয়। যায়” গোছের নোটিশ একটিও 
নয়। তখনই বুঝতে পারল, কাজটা! সহজ হবে না খুব। কিন্তু করতেই 
হবে। বিয়ের পর থেকেই বুঝতে পারছে বিয়েট। কারও অনেক আগেই 
করা উচিত ছিল তার এবং অশোকাকেই । এখন অশোক বিগড়ে গেলে 
শুকিয়ে মরতে হবে তাকে । স্ুতরাং__ 

কারণ না বলেই একে ওকে তাকে জিজ্ঞেস করতে লাগল ধরণী । 
কলেজে সহকর্মী নিত্যানন্দ বলল, “বউ পাহারা! দেবার জন্যে নাকি! 
সুন্দরী বউ থাকার এই হলো! প্রব্রেম, বাড়িতে রেখেও ভরসা কর! যায় 
না) টি 

ঠাট্টাট। এড়িয়ে গিয়ে ধরণী হল, “রসিকতা ছাড়ো । কোনে খবর- 
টবর জানলে দাও ।; 

“কেনেল ক্লাবে খোজ করতে পারো । ৩1 ছ'ড়া--» নিত্যানন্দ বলল, 
“ও, ই, রবিবারের স্টেওস্ন্যানটাও দেখতে পারো_কেনেল আযাণ্ 
লাইভস্টক কলাম, ওখানে অনেক ভালো জাতের কুকুরের বিজ্ঞাপন থাকে । 
কর্দিন আগে আমর শ।ল!| একজোড়া ওয়েলশ করগী কিনেছে । দারুণ 
জিনিস হে? 

ধরণী মাথা নাড়ল। অশোকার সঙ্গে দূরত্ব যতই বাঁড়ছে ততই 
নিজের মধ্যে জরুরী অবস্থাট1 বেশি করে টের পাচ্ছে সে। 

দিন কয়েক পরে একদিন ছুপুরে অশোকাকে অবাক করে সত্যি 
সত্যিই বাড়িতে কুকুর এনে ফেলল ধরণী । মাঝারি কিন্তু ভারী ও রোমশ, 
কুচকুচে কালে। একটি স্পিংজ | দেখলেই ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। 
জন্তটাকে কোল থেকে নামিয়ে বলল, “কী, পেয়েছ তোমার কুকুর ! 


শুক্র-& ১৪ 


£ও ! মাই ডিয়ার হাসবা।গ1) ধরণীর গালে ঝপ করে ঠোট ছু"ইয়ে 
অশোক বলল, ইউ আর গ্রেট !, 

অশোকার হাতে বকলেশ ও চেনট! ভুংল দিতে দিতে ধরণী দেখল 
একটু দূরে গিয়ে, ছড়ানো সামনের পা ছুটির ওপর মুখ রেখে অদ্ভুত চোটে 
তাদের দিকে তাকিয়ে আছে কুকুরটি । বলল, “দেড় বছর বয়স মোটে 
নতুন জায়গায় আযাডজাস্ট করতে সময় লাগবে কিছুক্ষণ। একটু, চাঙ্গ 
হয়ে নিক, তারপর চেনে বেঁধে রেখে] ।" 

কুকুরটিকে দেখতে লাগল অশোক এক দৃষ্টিতে । মনে হলো কুকুরটি € 
দেখছে তাকে । হঠাৎ “ঘাউ' করে একটি শব্দ তুলেই ঝিমিয়ে পড়ল 
আবার। 

“কুকুরের মালিক বলছিল তাড়াতাড়ি একট ন।ম দিয়ে দিতে 
ধরণী বলল, “প্রপারলি আইডেন্টিকায়েড না হলে নাকি ওরা আডজস 
করতে পারে না। 

“কী নাম দেওয়া শ্বায় বলো তো ?' 

“ভেবে চ্যাখো ॥ 

“চিক আছে । মাই ডিয়ার-_মাই ডিয়ার- ভিয়ার_-। আচ্ছা 
ডিয়ার নামট| কেমন ? 

ভালোই তো ।, 

“ডইই-য়।র 1, 

অশে।কা বার তিনেক ওহ নাম ধর ডাকতেই আবার “ঘ1উ, শব্দ 
করল ঝুঁকুরট', তারপর লেজ নাড়তে লাগল শৃছু। 

তিনদিন পরে সেদিন রাঁতে ছু'জনে ঘনিষ্ঠ হবার উপক্রম করছে; 
হঠাৎ কুঁই-কুই থেকে ঘা্যাক-ঘ যাক শুরু হয়ে গেল ডিয়ারের। তারপরেই 
তাবন্বরে বা, তধ্যস্ত-করা চিতকার! 

সেই শবে কান রেখে অশে।ক। বলল, 'চেনট! খুলে দাও বরং । 
নতুন জায়গা _ ভয় পেতে পারে । ঘোর।ঘুরি করুক একটু-+ 

(না খলে দিয়ে আবার শিছানায় উঠে এলো ধরণী | তীর 


ক 


ফিরে গেল উপক্রমণিকায়। অন্ধকার মাঝ মাঝে অন্যরকম হয়ে ওঠে। 

এই অবস্থায়, অশোকা হঠাৎ বলল, “এই ছাঁডো-_ছাড়ো তো-_-1, 

£ «কেন 1, 

আধশো য়া অবস্থায় অশোক বলল, “দেখছ! কী ভয়গ্ছর চোখ 
ছুটো! কী জ্বালাতন!" 

ধরণীও উঠে বসেছিল। অন্ধকারে গাঢ় সবুজ ছু'টি অগ্নিবিন্দুর দিকে 
তাকিয়ে কিছু আচ করতে পারল যেন। প্রায় হিম হয়ে এলো হাত-প1। 
চাপ| গলায় বলল, বোঝে! এখন ! জেদট। তুমিই করেছিলে !, 

অন্ধকারে সবুজ আলো! ছু'টি ক্রমশ এগিয়ে আসছে দেখে ধরণীকে 
জাপটে ধরল অশোকা। 

প্লীক্ত, কিছু করো !, 

ধরণী কিছুই করতে পারল না। তার আগেই ক্ষিগ্রগতিতে তাদের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ল একটি রোমশ অনুভূতি । 


যুঙ্ধ 


রোশনচৌকির মাথায় বাধা হল্দে রঙের &াদোয়াটা বাতাসের ভার 
কেটে ধপ্ব. করে মাটিতে পড়তে অলে।কেশের খেয়'ল হলো এতোক্ষণ ধরে 
যে সানাইয়ের শব্দ পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উড়ে যাচ্ছিল হাওয়ায় তা আসলে 
ভার স্মৃতিতে । দ্বাস্তবের সঙ্গে এর যোগ নেই কোনো। 

বাসী বিয়ের অনুষ্ঠঠন সেরে মেয়ে শ্বশুরবাড়ি চলে যাবার আগে 
থেকেই ৬ৎ পেতে বসেছিল ডেকরেটরের লেকজন। এখন তোড়জোড় 
গড়ে গেছে মেরাপ খোলার । বস।র ঘর থেকে রাস্তা দেখ! যায় পরিক্কার। 
অলোকেশ দেখলেন, আলে। এবং ডেক্রেশনের বাহারে কাল রাতে, এমন 
কি আজ থানিক আগ্নে পর্বস্তও যেখানে উৎসব ছিল স্পষ্ট, পর্দা-ছাড়ানে। 
ন্যাড়া বাশগুলো এখন সেখানে দাড়িয়ে আছে চুপচাপ । এইরকমই 
হয়। উংলব থেমে গেলে শব্দও থেমে যায়। আপাতত ডাস্টবিনের 
গায়ে এবং আশপাশে উপছে-পড়া উচ্ছিষ্টের জ্ব.প ঘিরে গোটা কয়েক 
ভিথিরি ও ছু'তিনটি কুকুর ট্যাচামেচি না করলে সত্যিই স্তব্ধ হয়ে যেত 
পৃথিবী । 

সোঙ্কার ওপর শরীরটাকে যাতাট। সম্ভব ছন্ডিয়ে দিলেন অলোকেশ। 
টান দিলেন চুযুটে | বাঁদিকে লম্বা সোফাটায় থমথমে মুখে বসে আছে 
স্ত্রী, নন্দিনী । রত্রা যে সত্যিই চলে গেল বাড়ি ছেড়ে এখনো সেট! 
বিশ্বাস করে উঠন্তে পারেনি । চোখের দৃষ্টি কাস্তার দিকে, কিন্তু বিশেষ 
কোনে" দৃশ্যে যে আবদ্ধ নেই তা বুঝতে ভুল হয় না! কোনো । একেবারে 
মুখোমুখি সোফাটায় রাস্তার দিকে পিছন ফিরে বুসে স্টেটসম্যান পড়ছে 
চজ্দনাঞ্চ__ নন্দীর ছোট ভাই ও তীর শ্য/লক ; সতেরো বছর পরে লগ্ন 
থেকে ক্ৰকাতায় এসেছে ভাগ্ীর বিয়ে উপলক্ষে । 


অলোকেশ নন্দিনীকে দেখলেন । হঠাৎ মনে হলো, সন্তন যেভাবে 
যেখানেই যাক, উপলক্ষটা! আনন্দের হলেও কাছছপদড়। হওয়াটা মা-বাকীর 
কাছে শোকের । নন্দিনীর যুখে তারই আভাস। স্বাভাবিক। একমাত্র 
মেয়েই নয়, রত্বা তাদের একমান্ত্র সন্তান। বিয়ের বয়স হলেও আদর 
আহ্লাদে শিশুকাল পেরোয়নি কখনো । নঙ্গিনীই যেহেতু দেখত গুকে, 
সারাক্ষণ চোখে চোখে রাঁখন্ড, মেয়ে চলে যাওয়ায় ওরই কষ্ট হবে বেশি। 
তবে, এসব ক্েত্রে ছুঃখটা রেশিদিন থাকে না, এই যা। 

চিন্তায় বাধা পড়ল। ভিখিরিদের হাতের টিল খেয়ে একটা কুকুর 
ঢুকে পড়েছিল কম্পাউণ্ডে। এখন ওইখান থেকেই প্রত্ি-আ।জ্রমণের 
উদ্দেশ্তে চিৎকার করছে তারম্বরে। বরযাত্রীর গাড়ী যাতে সটান ভিতর 
পর্ষন্ত চলে আসতে পারে সেজন্যে গেটের পাল্ল। ছুটে! খুলে রাখ 
হয়েছিল কাল। এদিকে কাজকর্ম শেষ হলে মিক্থি ডেকে লাগিয়ে মিন্ডে 
হবে আধার। যতোক্ষণ না তা হচ্ছে ততোক্ষণ এইসব আজে বাজে 
উপদ্রব সহ্য করতে হবে। 

খেঁকি কুকুরটাকে তাড়ানোর জন্যে নিজেকেই উঠতে হতো হয়তো । 
ঠিক সেই সময়েই গোটানো লেজ খুলে আবার রাস্তার দিকে ছুটে গেল 


কুকুরটা!। 
নন্দিনী ঝ চন্দ্রনাথ যে এসব দেখছ, লক্ষ করছে, বিরক্ত ইচ্ছে, 1 


মনে হলো ন1। 
'তুমি ওভাবে বসে থাকলে কেন? নন্দিণীকে লক্ষ করে বলল 


চন্দ্রনাথ, “*দিন ধরে খাটাখাটনি কম যম নি। রাতও জেগেছ্জ সমানে । 
এখন একটু বিশ্রাম না করলে শরীর খারাপ হবে। যাও, চানটান করে 


একটু ঘুমিয়ে নাও বরং ।' 
'ইযা, যাচ্ছি। উদাসীন মুখেই উঠে দাড়ালো নন্দিনী, 'তোমরা কি 


চা-টা খাবে? পাঠিয়ে দেবো? 
চঞ্নাথ কাগজ থেকে মুখ তুলে বলল, 'থ্যান্ক ইউ, ছে]ড়দি। চায়ের 


কথাটা! আমিও বলতে যাচ্ছিলাম । তোমাদের ৯ লোকটার কী নাম 
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ধেন ? 

কে? কানাই ?' 

ইয়েস, ইয়েস, কান।ই। ওকেই বলো। জামাইব।বু, আপনিও 
খাবেন তো চা? 

অলোকেশ বললেন, “হচ্ছে যখন, খাই। পেটটা যদিও ভুটভাট 
করছে। যা একট গেল! অনদ্। অনিয়ম, সবই হয়েছে, 

নন্দিনী চলে গেল ভিতরে । 

চণ্দ্রন[থ এবার কাগজটা সরিয়ে রেখে অমলোকেশের দিকে তাক।ল। 

“আপনার কিন্তু স্ট্যামিনা আছে । যেভাবে ছুটে।ছুটি করে সবদিক 
সামলালেন, কে বলবে বাষট্ বছর বয়স হয়েছে আপনার-_হাট” আয।ট।ক 
হয়ে গেছে একবার ! 

“্যাখো। হে-”, চুরুটে টান দিয়ে একসঙ্গে অনেকটা ধেশয়া ছাড়- 
লেন অলোকেশ। পুরু ছাঈটকু আশটের গায়ে ঠুকে একে ঝেড়ে 
বললেন, 'অনেস্ট লোকদের লেনপ আসে ভিতর থেকে । আই ক্যান 
ফীল ইট; ইটস সামথিং ইউনিক। ইট কম্স টু পিপল লাইক মী 
ওন্লি-_ 

“সে তো বটেই । খোশামোদের গলায় বলল চন্দ্রনাথ, “সবাই কি 
আর আপনার মতো পারবে? 

চন্দ্রনাথের কথায় খুশি হালেন অলোকেশ । হাসতেই যাচ্ছিলেন ; 
কিন্তু তর্খনই ভুরু কুক উঠল বার! ম্মাগের বার কুকুর ঢুকেছিল, 
এবার আরও গা-জ্বালা কর! ব্যাপার । ছুটো ভিখিরি ঢুঃক পড়েছে 
ভিতরে, তাদের পিছনে পিছনে এগিয়ে এলো আরও একটি । এখন 
তাদের দিকেই আঙ্খল তুলে কী যেন দেখ'চ্ছে ! 

এসব এলাউ করা উচিত নয়। ভিখিরির! হাটতে হাটতেই জন্মদান 
করে; কখন কীভাবে যে সংখ্য। বেড যায় এদের, বুঝে ওঠ] যায় না। 
দশ বছর আগে যখন লেক রোডের এই বাড়িটা! কিনেছিলেন, তখন 
পাড়াট। ছিল অত্যন্ত নিরিবিলি আর সুন্দর । ভিথিরি টিথিরি বড়ো! 
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একটা ঘেধতনা এদিকে । ওর পরেই কেমন ওলটপালট হয়ে গে্স 
সব! মনে মনে একটা হিসেব করে দেখেছেন, রবিবারের সকালে লেক 
থেকে বেড়িয়ে যখন বাড়ি ফেরেন তখন রাস্ত।য় চেন। অচেনা যাদের সঙ্গে 
দেখ! হয় তাদের প্রতি পাঁচজনের একজন ভিখিরি। তখন সূতা সত্যিই 
মনে হয়, উই আর এ নেশন অফ বেগারস্‌। 

না, এদের এলাড করা উচিত নয়। একটু প্রশ্রয় পেলেই মাথায় 
চড়ে বসে। 

কথার মাঁঝখানেই ভিখিরি তাড়াব।র জন্যে উঠে পড়লেন অ:লাকেশ। 
বেশিদূর যেতে হলে! না অবশ্য । দরজার কাছে তাকে দেখতে পেয়েই 
সম্ভবত দ্রুত গেটের বাইরে চলে গেল ভিথিরি তিনটি । নিজেদের মধোই 
কিছু আলোচনা করতে “করতে পিছন ফিরে তাকাল একবার। তারপর 
নিঃশব্দে ডাস্টবিন ঘিরে বসে গেল ডণাই-করা এ*টে। পাতা ঘণাটতে। 

ফিরে এসে নিজের জায়গায় বসলেন অলোকেশ। ঢুরুটটা নিবে 
গিয়েছিল। দেশলাই জে:ল ধরিয়ে নিলেন আবার। 

ই, কী বলছিলাম যেন 1” 

চন্দ্রনাথের মনে পড়ল নাকী বলছিলেন অলে'কেশ। নন্দিনীর 
প্রথম ছুটো চিঠির জবাব দেয় নি লে। তৃতীয় চিঠিটা ছিল "অভিমানে 
তরা-স-আর কখনো দেখা হবে না হয়তো, ক'বণ অলোকেশ ও তার বয়স 
হয়েছে, ইতাদি। সেন্টিমেন্টে লেগেছিল। তাই মেমসাহেব বউ আর 
ছেলেমেবেদের রেখে দিন সাতেকের জন্যে এক।ই উড়ে এসেছিল এখানে । 
সাতদিনের চারদিন কেটে গেল। এখন বাকি তিন: দিন কেনোত্কা,ম 
কাটিয়ে দিতে পারলেই বীচা যায়। 

মনে করার চেষ্টা করে চন্দ্রনাথ বলল, “অনেস্টিই শক্তি দেয়-_' 

'রাইট। সততাই শক্তি ।” অলোকেশ মাথা নাডলেন, হাসান 
অল্প। ড্রেসিং গাউনের ওপরের বোতামটা লাগাতে লাগাতে বলংলন, 
তুমি আমার খটাখাটনিটাই দেখলে । কী এল্শহি কাটা হলো, কী 
পরিম!ণ খরচ করলাম তা! তো দেখলে না!' 
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“দেখেছি বইকি।' চন্দ্রনাথ বলল, “যা লে।ক হয়েছিল কাল! 
অলমে।স্ট সাফোকেটিং। আমর তো দম বন্ধ হয়ে আসছিল ॥ 

“সেতো হবেই। তুমি তো আর এসব দেখতে তশ্যস্ত নও! 
বিলেতে কী হয়? বর বউকে নিয়ে যাওয়া হলে চার্চে, ভারপর আব্ত্ীয় 
বন্ধুদের ছোটোখ।টে। পাটি” ডেকে ভীনার খাওয়ানো, ওয়াইন খাওয়ানো, 
বীয়ার খাওয়ানো । আমিও তো ছিলাম বিলেতে। ব্যারিস্টারি পাশ 
করেছিলাম ওখান থেকেই । তুমি তখন কোথায় ! 

চন্দ্রনাথ চুপ করে থাকল । 

অলোকেশ বললেন, 'না, সাফোকেটিং ল'গাটা কোনো বড়ে। ব্যাপার 
নয়। আসনে কি জানো, মাগুবকে ভালোবাসলে সমস্ত অন্থুবিধেই সহ্য 
কর! যায়। নিজের আনন্দ যদ অন্যের সঙ্গে ভাগ করে না নাও তাহলে 
ম।নুষ হিসেবে বেঁচে থাকার সার্থকতাটা কোথায় ? 

পেটে লাখি খেয়েই সম্তবত একটা কুকুর চিংকার করছে পরিত্রাহি 
গলায়। ওবই সংঙ্গ গলা গিলিয়ে রাগ দেখাচ্ছে অনা কুকুরগুলো। 

আডচোখে একবার খালা "গটের দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটা এড়িয়ে 
গেলেন মলোকেণ। অনাননক্ক চন্দ্রনাথের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
'হাইকোট থেকে রিট যার করছি চার বছর। এর মধ্যে কতো যে নতুন 
মুখ এসেছে প্রফেসনে | চিনিই না! তবুবার আসোসিয়েসন থেকে 
মেম্বারদের লিস্ট আনিয়ে সক্কলকে নিমন্ত্রণ করেছি । এ ছাড়া আত্মীয়- 
স্বজন, ভি-আই-পি, রত্বার বন্ধুবান্ধব-_এসব তো ছিলই ।, 

ট্রে-তে ছু'কাঁপ চা নিযে এলো কানাই কাপ ছুটো ছু'জনের সামনে 
নামিয়ে রেখেই চলে যাচ্ছিল । অলোকেশ ডাকলেন । 

£ওই গেটের মিস্ট্রিকে কখন আসতে বলেছিস ? 

“সে তো বিকেলে আসবার কথ! 

“বিকেলে ? অলে!কেশ ভাবলেন একটু । তারপর বললেন; 
'সকালেই এলে পারত। এইভ।বে হাট করে রাখলে যখন তখন লোক 
ঢুকে পড়বে । 
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'দেখি থলে । যাবো একবার ।, 

হ্যা, যা। ডেকরেটরের লোকজনকেও একটু তাড়া দে। জমাদ'নকে 
অ।সে বলেছিলাম সকালে, আসে নি? 

কানাই ঘাড নাডল। 

'ঠিক আছে, যা। কাজকম তাডাতাড়ি শেষ হলে তোহ্ও ছুটি।, 

অলেকেশের কথা শেষ হলেও কানাই নড়ল ন1। চায়ে চুমুক দিয়ে 
ও তথনে। দাড়িয়ে আছে দেখে অলোকেশ বললেন, 'দাডিয়ে রইলি যে 

বাবু, ওই ভিখিরিগুলো-_ 

“তার মানে! 

'কিছু খাবার চাইছিল । কানাই একটু সাহস সঞ্চয় করে নিল। 
বলল, “মিষ্টি তো অনেক বেঁচেছে, যদি ওদের ছু'চারটে করে দিয়ে দেওয়া 
যেত, লোক গুলে খুশি হতো)? 

“খবরদার না!” অলোকেশ এমনভাবে টেঁচিয়ে উঠলেন যে চা চল্‌কে 
পড়ল কাপ থেকে । রাঁতিমতে। রাগের গলায় বললেন, 'ভিখিরি গেলাবার 
জন্যে আমি বাড়িতে ভিয়েন বসাই নি! 

কথা শেষ হলো না। বাইরের দিকে চোখ পড়তেই অলোকেশ 
দেখলেন, ছোট, বড়ো, মাঝারি মেয়ে-পুকরুষ মিলিয়ে প্রায় জনা ত্রিশেক 
ভিথিরির একটি দল গেট পেরিয়ে এই দিকেই এগিয়ে আসছে । বিচারকের 
মন, শঙ্কার মাগে আগেই চলে আসে বুদ্ধি। তক্ষুণি একট সিদ্ধান্ত নিয়ে 
নিলেন অলোকেশ। এইমাত্র ঘর থেকে চলে যাওয়া কান।ইকে ডাকলেন 
টেচিয়ে। 

“ভিথিরিগুলে।র সঙ্গে সাঁট করেছিস নাকি ।' 

কানাই চুপ করে থাকল । 

অলোকেশ বললেন, “দরজাট? বন্ধ করেদে। আর চা-টা নিয়ে 
আয় ওপরে-__' 

উঠে দাড়িয়ে হাসলেন অলোকেশ । চুরুটের বাক্স আর দেশলাইটা 
হাঁতে নিয়ে তাকালেন চন্দ্রনাথের দিকে, “চলো, চন্দ্রনাথ । আমর! 
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ওপরের বারান্দ।য় গিয়ে বাস । 

দে[তল। বাটি । শোবার ঘরের লজগ্ন বারান্দয বসলে আকাশ 
,দখা যায়--একতল। বাড়ির মুখোমুখি চাঁপা ভাবটা চোখে লাগে না। 
বেশ হ।গয়া। রোদে তাপ নেই তহেমন। এই পরিবেশে বসলে অনেক 
রক্ষিত লাগে নিজেকে । বেতের চেয়ারে বমে অনায়াস আলস্য গা 
ভাসিয়ে দেওয়া যায় লচ্ছন্দে । 

আর একট] চুরুট ধরিয়ে নিলেন অলে।কেশ। পাশাপাশি স.ভ।নো। 
ফুলের টবঞ্চলির দিকে ত।কিয়ে পরিতৃপ্তির আভাস ফুটে উঠল চোখে । 

“গে।লপগুলে! দেখেছ !? 

“হা1। আুন্দর। চন্দ্রনাথ বলল, “সাইজটা৬ রেয়ার 1 

“আমার প্বীর, মানে তোমার দিদির হাতে করা।, 

“আচ 1, 

হ্যা, 

কানাই চা রেখে গেল। 

“তোমাকে একটা কথা বলতে ভুলে গেছি” দেশল।ইয়ের কাঠি 
দিয়ে চুরুটের পোড়া অংশটা খোচাতে খোচাতে অলোকেশ বললেন, 
'নন্দিনীও আমার একটা স্টেনথ । আমার যা কিছু হয়েছে তার 
অনেকটাই ওর জনো--, | 

চন্দ্রনাথের চোখ রাস্ত'র দিকে । অস্ফুটে কী বলল একটা, শুনতে 
পেলেন না অলোকেশ। ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে নিজেও তাকালেন রাস্তার 
দিকে । বসার ঘর থেকে ঠিক-ঠিক বোঝা যাঁয় নি। এখন দেখলেন, কম 
করেও ষাট সত্তর জন ভিখিরি জড়ো হয়েছে রাস্তায় । চার পাঁচজন 
তখনো ডাস্টবিন ঘটছে । আশপাশে ঘুরঘুর করছে কুকুরগুলো। 

অলোকেশ চোখ ফিরিয়ে নিলেন। 

“চা খাও, চন্দ্রনাথ । ঠাণ্ডা হয়ে গেল।' 

হিঃ খাচ্ছি |, 

“তোমাদের লগ্ডনে ভিখিরি ফেমন ? 


“আছে । প্রায় মনামনস্ক চোখে অলোকেশের মুখের দিক তাকাল 
চগ্দনাথ । বলল, “তবে স্টে। দে আব এ ক্রস হিয়ার।" 

"যা বলেছ, একটা ক্লাস--একটা মরবিড ব্ল!স! দেশটা সিল 
জ৬ হলো না এদের জনো ! আইসোর! আম 

কথা থেমে গল কুকুরের চিৎকাবে। অলোকেশ তাকিয়ে দেখলেন, 
ড৬.স্ট,বন থেকে টেনে মানা কী একটা জিনিস শিখে পাস বস্তধবাস্ত 
শুরু করে পিয়েছে একটি মেয়ে এবং একাট পুরুৰব ভিখিরি। অয়েটির 
কাপড় খুলে গেছে, একেবারে বেআব্ু, । লঙ্জার বালাই নেই কোনো। 
ওরই নধ্যে কোথা থেকে গালাগ।লি ভু'ডতে ছু'৬তে ছুটে এলো! একটি বুড়া 
ভিখিরি। তারপর, ওদের তাকিয়ে থাকার মাঝখানেই, ছু'দলে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে শুরু হয়ে গেল খণ্ডযুদ্ধ ' ক,.ক,বগুচলাও চিৎকার বরে যাচ্ছে সমানে । 
হঠাৎ লক্ষ কবেন আচুল।কেণ, রাস্তা থেকে পাথর কুড়োচ্ছে ওদেরই 
একজন-কে'নাদকে ছু'ড়বে বোঝা ষ।চ্ছে না! 

চুরুটট| তাড়তাড়ি নিবিয়ে আ।শট্রেতে গুজে দিলেন অলোকেশ। 
ভঙ্গিতে ফুটে উঠল ব্যস্ততা । 

'তোমাকে বলেছেলাম না, দে আর এ ক্লাস! চলো, আমরা শে।বার 
ঘরে গিয়ে বসি 

চন্দ্রনাথ তখনও দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভিথিরিদের লড়াই দেখছিল। 
অলোকেশের গলা শুনে বলল, “শোবার ঘরে !' 

“হ্যা, শোবার ঘরে । এ জায়গাটা! সেফ, নয়।, 

কয়েক মুহুর্ত অলোকেশের বিভ্রান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল 
চন্দ্রনাথ । তারপর হেসে বলল, “তাই চলুন-_ 
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সাধুচরণ 


কিছু'দন থেকেই মতিগতি বোঝা! যাচ্ছে না সাধুগবণের। কাজকনে 
মণ নেই ; সারাক্ষণ আন্যননস্ক এবং কেমন যেন উদ।গীন--যেটা করার 
সেটা ন! করে ঘেটা না করলেও চলে সেটা নিয়ে নষ্ট করে সময়। শুধু 
তাই নয়। ফ”!ক পেলেই বারান্দার কোণে-_ঘেখানে রে।দ পায় কিংবা 
হাওয়া, গিয়ে বসে থাকে চুপচাপ । ভঙ্গিটা এমন যেন ব্রন্মাপণ্ডের চিন্তা 
তার মাথায়। ডাকলে সাড়া দেয়না । কখনো বা বিরক্ত হয়ে বলে, 
“আসছি, আসছি, এতো ব্যস্ত হব।র কী মাছে! একটু জিরিয়ে নিই 

ক।জের লেক এমন এলোমেলে। আর উদাসীন হলে চলে না। 
অনিত। অন্থযোগ করে, “এভাবে চললে লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে সংসার। তুমি 
কিছু বলো না কেন |, 

মৃগাঙ্ক গন্তীর লোক। স্ত্রীকে স্ত্রী ছাড়াও মেয়েমানুষ ভাবে । 
কলেজে পড়িয়ে, নোট লিখে আর পরীক্ষার খাতা দেখে যা সময় পায় তাতে 
অন্যদিকে মন দেবার স্যোগ কম । মাঝে মাঝে মনে হয় সংসারট। 
বোঝা--একবার কাধে নিলে ঘাড় থেকে ভূত নামানোর জো থাকে না 
আর। যেমন হচ্ছে এখন। আজগ্যাস নেই, কাল ইলেকট্রিকের বিল 
জমা দিতে হবে, পরশু ছোট শালীর বিয়ের পাকা দেখা, তার পরের দিন 
ক্রিমি হয়েছে মেয়ের পেটে-৫1ত কিড়মিড় করে ঘুমের ঘোরে, ইত্যাদি 
ইত্যাদি। ভালো! লাগে না। কখনে! মনে হয় পার্টি আর রাজনীতি-কর' 
জীবনটাই ছিলে! ভালে! । আর কিছু না! হেণক, আদর্শ ছিল একটা--নিজের 
সীমাবদ্ধ গপ্ডির ভিতরের সুখ, হুঃখ, প্রয়োজনের কথা না ভেবে ভাবা 
যেত বৃহত্তর এক মানবশ্থার্থের কথা । মিছিলে ছুরস্ত ছিল পা! ছুটে! । স্ট্রীট 
কর্ণার মীটিংয়ে বক্তৃত! দিতে দিতে নিজের গলা শুনে নিজেকে মনে 
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হতে! সাধারণের ওপরে । সংসারে জড়ানোর পর আস্তে আস্তে সরে 
এসেছে এসুব থেকে । বাধ্যই হয়েছে বলা যায়। এখন সারাক্ষণই 
ভ্যাদভেদে লাগে নিজেকে। 

এর মধ্যে সাধুচরণকে নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় নেই তার। 

অনিতার কথায় গুরুত্ব ন! দিয়ে মৃগাঙ্ক বলে, 'পুরোনো লোক ; বয়সও 
হয়েছে। একটু আল্সে হবেই। ট্ট্যাচামেচি না করে একটু বুঝিয়ে 
বললেই তো৷ পারো !, 

“সব ব্যাপারে ফিলজোফাইজ করা তোমার একট! স্বভাবে দাড়ি" 
য়েছে। অনিতা বলে, “যে-বাড়িতে পুরুষমানষ এতে! আলগা, সে- 
বাড়িতে ডিসিপ্লিন থাকবে না এ তো জান! কথা!” 

'পছম্দ ন। হলে ছাড়িয়ে দিলেই পারো! 

“হ্যা! তারপর তোমাদের সকলের ঝৰ্কি এসে পড়,ক আমীর ঘাড়ে! 

গজগজ করতে করতে চলে যায় অনিতা। গায়ের ঝাল মেটায় 
সাধুচরণের ওপর দিয়ে । 

রেজ এই অশান্তি ভালো ল।গে না মৃগাঙ্কর। বিরক্ত হয়। তখন 
আর একট! কথাও মনে হয় তার-দোষ সাধুচরণের একার নয়। সারাক্ষণ 
একট। লেকে নিয়ে খিটখিট করলে শাসন থেকে তাপ যায় উবে। কথ 
শেষ হয় অভ্যামে। অনিতারও বোঝা উচিত। 

সেদিন সকালে ব্যাপারট। ঘোরালো। হয়ে উঠল । 

ঘরে বসে পরীক্ষার খাতা দেখছিল মৃগাঙ্ক । হঠ1ৎ ট্যাচামেচি শুনে 
বেরিয়ে এসে দেখল, রান্নাঘর আর কয়ল। ভাঙ্গার জায়গাটার মাঝখানে 
ছোট বারান্দায় ছু'হাতে হাটু জড়িয়ে উবু হয়ে বসে আছে সাধুচরণ। 
গ/লভতি কীচাপাকা দাঁড়ি, উক্কোথুস্কে৷ চুল। রোদের দিকে ফের।নো 
ভাঙাচোর। মুখের মধ্যে চোখ ছুটতে দৃষ্টি নেই কোনো। রান্নাঘরের 
সামলে ছু'হাতের মুঠো শক্ত করে দাড়িয়ে কী বলছিল অনিতা । মুগ'ম্ককে 
দেখেই চুপ করে গেল। 

একটুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে ছু'জনকে লক্ষ করল মৃগাঙ্ক। তারপর 
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বলল, 'কী হয়েছে ?' ূ 

“কাণ্ড দ্যখো!? মুগাঙ্ককে সামনে পেয়ে অনিতার জোর বেড়ে 
গেল আরও । বলল, “'আটট। বেক্বে গেল! এখনে! হাড়ি চড়ায়নি 
উদনানে! এখন কে তোমার কলেজের ভাত দেবে, কেই বা রুনির স্কুলের 
ভাত দেবে! আবার চোপা করছে মুখের ওপর ! শরীর খারাপ, বাবুর 
নাক ছুবল লাগছে_-কাজ পারবে না!? 

সাধুচরণ হঠাৎ বলল, “তোমাদের শরীর খারাপ হুত্ডে পারে, আমার 
পারেনা !? 

“দেখেছ! লাইঈ পেয়ে পেয়ে কোথায় উঠেছে! 

ধুগাঙ্ক রাগতে শুরু করেছিল আগেই । এবার বলল, 'বুঝেস্থুঝে 
কম। বলো, সাধুগরণ । কাঞ্জ করার ইচ্ছে না থাকলে ছেড়ে দাও-_, 

'ঠিক আছে, ছেড়ে দেবো । ফুটপাথে গিয়ে মরব। পনেরো বছর 
পরে রক্ত যে হাড় কালি করেছ! আমারও আর ইচ্ছা করে না।” 

“কী বললে! রক্ত চুষেছি!, রেগে গেলে কাগুজ্ঞান থাকে না 
মুগাঙ্গর। সাপুচরণের কথা শুনে রক্ত চড়ে গেল মাথায়) নিশ্চয়ই অন্ধ 
বোধ করছিল । হত ছুটে গিয়ে একটা লাথি ঝাড়ল সাধুচরণের পিে। 
তারপর সপ্পমে গল। তুলে বলল, “শালা নিমকহারাম! নিকালো--আভি 
নিক।লে।- 
ল।খর চেোটেই উঠোনে মুখ থুবড়ে পড়েছিল লোকট।। আর 
উঠছে ন! দেখে পাশে এসে ম্বানার হাত চেপে ধরল অনিতা। চোদ্দ 
বছরের র.নগ বেরিয়ে এসেছিল ঘর থেকে । বাবা, মা ও সাধুচরণকে 
উড়ে গেট! দশাটায় চোখ রেখে আতঙ্কের গলায় বলল, “মরে গেল 
ন।কি !? 

হুগান্ম তখনে। কীপছিল। অনিতার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে 
য়ে বলল, মরতে হলে বাইরে গিয়ে মরবে! এটা ভাগাড় নয়? 

এই কথার পর ছু"হাতে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে বসল সাধুচরণ। 
ব। হাত বাড়িয়ে কষ মুছল ঠোটের। উঠে দাড়ীল। ডান দিকের কপালে 
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ষ্ট্চে গেছে এক ইঞ্চি মতো জায়গা । সেখানে রক্তের আভাস । নাকে 
আঘাত ল।গার জন্যেই সন্তবত জল গড়াচ্ছে চোখ দিয়ে। থুথু ফেলল 
মাটিতে । তারপর মুগ্াাঙ্ক ও অনিতার দিকে কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে 
থেকে বলল, 'ন। বাবু । এখানে মরব ন1।, 

ওর] দেখল, হাতের উদ্টোপিঠে ঠোটের কষ মুছতে মুছতে ল্যাংচাতে 
ল্যাংচাতে বেরিয়ে যাচ্ছে সাধুচরণ। ছিটকিনি খুলল দরজার। আর 
কোনো কথ। ন। বলে--এমনকি পিছনেও ন। তাকিয়ে, চলে গেল। 

সাধুচরণ মরে বেরোলে এর ছেয়ে বেশি স্তন্ধতা নামত নাঁ। এবং তা 
নামল অন্য,কোনে। ভূমিকা না করে। 

অন্ত তাকিয়ে ছিল খোল! দরজার দিকে । পাঁশ দিয়ে হৈটে 
মৃগাস্ক ঘরে ঢুকছে দেখে বলল, “দরজাটা লাগবে না ?' 

সৃগাঙ্ক দাড়িযে পড়ল। একবার অনিতার ফ্যাকাশে মুখের দিকে 
তাকিয়ে এগিয়ে গেল দরজার দিকে । উকি দিয়ে দেখে নিল বাইরেট।? 
তাবপর দরজায় ছিটকিনি, এমনকি খিল তুলে দিয়ে ঘুরে দাড়াল স্ত্রীর 
দিকে। 

“হয়েছে শান্তি! 

“আমাকে বলছ কেন! আমিকি ওকে চলে যেতে বলেছিলাম !' 

“না, আমিই বলেছিলাম ! 

মৃগাঙ্কর রাগ পড়েনি । এমনও হতে পারে সাধুচরণ চলে যাওয়ায় 
ক্ষেপে গেছে আরও। এখন চোটপাট করবে তারই ওপর । কথায় 
কথা বাঁড়ে। যা ঘটবার ঘটে গেছে; এরপর ঘটনাটা নিয়ে বেশি রগড়া- 
রগড়ি করলে এমন অবস্থার স্যষ্টি হবে যার দায়ে আগুন লেগে যেতে পারে 
গে'টা সংসারে । যেভাবে লাখিট। মারল এবং উঠোনে খুখ থুবড়ে পড়ল্‌ 
লোকটা, তাতে আরও বড়ো! কোনো কেলেস্ক!রি যে ঘটনি তাই রক্ষে। 
লোকটা মরে গেলে এক্ষুণি খুনের দায়ে পড়ত শৃগান্ক। এইসব ভ!বনায় 
হত-পাঁ ঠাণ্ডা হয়ে এলে! অনিতার ; গা গুলোতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে 
আরও একট! চিন্তাও খু'ড়তে লাগল তকে । কোনো প্রতিবাদ না করে 
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ঠপচাপ যেভাবে চলে গেল সাধুচরণ তাতে আবার লোকজন জড়ো করে 
ফিরে আসবে না তো! 

রান্নাঘরে ঢুকে চ.য়ের জল চাপিয়ে দিল অনিতা। 

গ্যসের উন্নুনে ভাত ছাড়ার জন্তে ডেকচিতে জল ফুটতে দিয়েছিল 
সাধুচরণ, চাল ধুয়ে সরিয়ে রেখেছিল বাটিতে । কিছুই যে করে রাখে নি 
তানয়। ভাত হয়ে গেলে দরকার হতো ডাল আর মাছ ভাঞ্জার। গত 
র[তে ডাল বাড়তি হয়েছিল বলে তলে রাখ! হয়েছিল ফ্রীজে-_ সেটাই 
গব্তন কবে নেগুয়াবকথধা। তারপর থাকে মাছ ভাজা। তেল-নুন-হলুদ 
মাখিয়ে কড়ায় ছাড়তে কতোক্ষণই আর লাগত ! আসলে, অনিতা ভাবল, 
রাগট। সে দেখিয়েছিল লোকটাকে ওই ভাঁবে উদাসীন, রোদের মধ্যে বসে 
থাকতে দেখে । কিছুটা অভ্যাসেও হয়তে। । এরকম ঘটনা আকছার 
ঘটেছে। তান মানে এই নয়যে মৃগান্ক বেরিয়ে আসবে এবং লাথি 
মারবে! হুয়তো সত্যি সত্যিই অসুস্থ ছিল লোকট1। মাস দেড় ছুইষের 
মধো হঠাৎই একসঙ্গে বুড়ো হয়ে গিয়েছিল অনেকটা, চোখমুখ বসে 
গিয়েছিল, কথা বত বলতই না প্রায়; সুযোগ পেলেই রোদ খু'জত। 
চোপ। আগ্ই করে(ছল। তারপর যা ঘটল ভাবলে কাট] দেয় গায়ে । 

চ|য়ের কাপ হাতে ঘরে ঢুকে অনিতা দেখল কুঁজে। হয়ে বসে খাতা 
দেখছে মুগ । অনিত।র দকে একার তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিল 
আবার । 

অনিতা একটু ইতস্তত করল। তারপর বলল, “কখন বেরোবে ? 

'কেন!, 

“আধঘন্টা মণ্যে রানা হয়ে যাবে। তোমার ভাত পাব।র অস্থবিধে 
হবে না।' 

মৃগান্ক ঘুরে বসল। 

“কাজ দেখাচ্ছ ? 

অনিত। নরম হয়ে এসেছিল। মৃগাঙ্কর কথার শ্লেষটুকু ধরতে পেরে 
তেতে উঠল । 


“অতো খোঁচ। দিয়ে কথ! বলার দরকার নেই কোনে।!? 

“খোঁচা খাবার হলে ঠিকই খাবে? মৃগাঙ্ক বলল, “সাতসকালে 
অণান্তি; পান থেকে চুন খসলেই ট্যাচামেচি | তুমি যা ব্যবহার করো 
তাতে কোনো লোকই টিকবে ন1।, 

অনিতা গুটিয়ে নিল নিজেকে । মুগাঙ্কর গলায় বাঝ আছে, জোর 
নেই কোনো । যুক্তি দিয়ে নিজেকে দীড় করাতে পারছে না বলেই 
এইসব পাশ কাটানো অজুহাত । খানিক চুপ করে থেকে ওখান থেকে 
সরে যাবার আগে বলল, “লাখিট। না মারলেই পারতে ।, 

মুগাঙ্ক জবাব দিল না। বাবা মা'র কথার মাঝখানে ও ঘর থেকে 
এ-ঘরে চলে এসেছিল রুনি, সম্ভবত আব একটি ছুর্ঘটন। প্রত্যক্ষ করার 
জন্তে। চোখমুখ থমকানো। ছু'জনেই চুপ করে গেছে দেখে বলল, 
“আমি গিয়ে দেখব সাধুদা কোথায় গেল ?” 

মুগঙ্ক জানলার দিকে তাকাল। আক্র রাখার জন্তে তলার ফ্রেম থেকে 
তিন ফুট পর্দা লাগিয়েছে অনিতা। রাস্ত! দেখা যায় না। সাঁধুচরণ 
যাবার পর কেটে গেছে পনেরো! মিনিটেরও বেশি । অনেকট! সময়। 
এর মধ্ো ছুটে বাপার ঘটতে ণারে, ক্রোধ বাড়া কিংবা কম।। অন্যমনস্ক" 
ভাবে চায়র কাপট। হাতে তুলে নিয়ে শেষের সম্ত।াবনাটাকেই আকড়ে 
ধরতে চাইল মৃগাঙ্ক ! তেমন কোনে মতলব থাকলে এরই মধ্যে ফিরে 
আসত লোকটা । একট খাঁপছাড়া স্বভাবের মানুষ ছিল সাধুচরণ, কিছুবা 
আত্মভোলা। অনিতা বা রুনি ওকে দেখবার অনেক আগে থেকেই 
দেখছে মুগাঙ্ক। পার্টি অফিসের লাগোয়া ছোট রোস্তোরায় ফাইফরমাশ 
খাটত। রুনির জন্মের আগে মৃগাঙ্কই ডেকে এনেছিল বাড়িতে । চব্বিশ 
ঘণ্টার লৌক। এই বাড়িতেই জোয়ান থেকে এগোচ্ছিল ক্রমশ বুড়ো 
হওয়ার দিকে-_-যদ্িও বয়স কতো কোনোদিনই ঠিক ঠিক ধরতে পারেনি 
মৃগাঙ্ক। আজ সকালে ওর রোদ-পড়া শীর্ণ মুখের দিকে ত।কিয়ে বারেকের 
জন্যে মনে হয়েছিল বুড়ে। হয়ে গেছে লোকটা। তখনো! লাথি মারার 
প্রয়োজন হয় নি। 


শুক্র--৭ ১০৫ 


টেবিলের তলায় হাত বাড়িয়ে যে-পায়ে লাথি মেরেছিল সেই পায়ের 
হাটৃতে হাত বুলিয়ে অন্বস্তি কাটাতে চাইল মৃগান্ক। পিছনে না তাকিয়েও 
বেঝ। ঘায় অনিতা হখানো। দাড়িয়ে আছে দরজার কাছে । তখন মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখার দরকার নেই । তিন কুলে একা, যাবে 
কোথায় !? 

'সাধুদার অসুখ ছিল। রুনি সেই জায়গাটায় দাড়াল, যেখান 
থেকে মৃগ!ঙ্ক ও অশিতার দূরত্ব সমান। বলল, 'পেটে জ্বাল! করে, সারাক্ষণ 
মাথা ঘোরে_-কাল বলেছিল মাম।কে-' 

কথাগুলো মুগান্ক বা অনিতা কার উদ্দেশ্যে বলা, ছু'জনের কেউই তা 
বুমতে পারল না। স্তর: পরস্পরের দিকে তাকিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল 
তারা। 

তখন তিনজনেরই স্তব্ূতা চিনে নেওয়ার সময় । জায়গা! থেকে সরে 
'যাবার আগে অনিতা বলল, “রুনি? তুই আজ স্কুলে যাবিনা। আমি 
এক থাকতে পারব ন।।? 

সাধচরণ ফিল ন1। 

কে।নোরকমে নাকে মুখে গুজে কলেজে বেরুবার আগে শেষ 
যেখানে বসে ছিল সাধুচরণ সেখানটায় তাকিয়ে মৃগাঙ্ক লক্ষ করল রোদ 
সরে গেছে» উঠোনের শা গলায় রঙ ধরেছে কালো । নিদিষ্ট কিছু মনে 
পড়ল নাঁ। ঘড়তে সময় দেখে অনিতাকে বলল, 'কোনে। দরকার 
থাকলে ফোন কোরো । আমি তাড়াতাডিই ফিরে আসব ।” 

মুগাঙ্কর পিছনে পিছনে দরজা লাগাতে গিয়ে মা ও মেয়ে ছু'জনেই 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। রাস্তা ও রাস্তার অনুজ ছাড়া 
আর কিছুই চোখে পডল না তাদের । সম্ভবত মৃগাঙ্ক কখন ঘুরে গেল 
বড়ো রাস্তার দিকে, তাও নয়। 

দরজা! বন্ধ করতে করতে অনিতা বলল, “আজ মাসের আঠারো! 
তারিখ । আঠারো দিনের মাইনে নিতেও ফিরে আসনে নিশ্চয়ই! 

রুনি অনিতাকে দেখল। যা বলতে যাচ্ছিল তা বলার আগেই 
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ঠোট কেঁপে গেল অল্প। তারপর বলল, “বিছানাটা না হয় আমর! 
দিয়েছিলাম । জামা কাপড়গুলো তে। ওরই । ওগুলো নিতেও- 

মেয়েকে থেমে যেতে দেখে অনিতা নিজেও থেমে গেল । মেঝের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “তোর কী মনে হয়? 

রুনি জবাব দিল না। ঘরের দিকে সরে যেতে যেতে বলল, 
“আমি বাথরুমে ঢুকছি। কেউ ডাকলে দরজা খুলো। ন!। আমি খুলব।' 

সাধুচরণ ফিরল ন1। 

ছুপুর নাগাদ বাঁসনের ফেরিওলার হাক রাস্ত।র শেষ প্রান্তে মিলিয়ে 
যাবার পর বেল পড়ল দরজায়। অনিতা ও রুনি পাশাপাশি শুয়েছিল 
বিছানায়। অল্প তন্দ্রার মতো এসেছিল অনিতার ; সুতরাং আওয়াজট। 
রূুনিই শুনল আগে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসল। তার পরে 
অনিতাও। মেয়ের হাত চেপে ধরে বলল, “কোথায় যাচ্ছিস ? 

“শুনলে তো বেল বাঁজছে !, 

রুনিকে ব্যস্ত হতে দেখে অনিতা বলল, “যাবি! আগে দেখে 
নিলে হতো না !? 

“দেখার মতো দশটা জায়গা থাকলে দেখা যেত।, রুনি বলল, 
এতো যাঁদের ভয় তারা এমন ক।গড করে কেন! 

বসার ঘরে একটা জানলা আছে, সেটা সদরের দিকে নয়। থাঁকলে 
নিরাপত্ত। বাড়ত। অভাবে ম্যাজিক আই যতোটুকু দেখায় তাঁর বেশি 
দেখা যায় নাকিছু। বেশি রাতে কেউ এলে “কে? “কে' করতে হয়। 
জবাব পেলে গলার স্বর বুঝে যেটুকু চেনা যাবার যায়, ন1 হলে ঝুঁকি 
নেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না কোনো। এই মুহুর্তে কোনো প্রস্তুতি 
ছাড়াই মেয়েকে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে দেখে চোখে রাত দেখল 
অনিতা; টিপ টিপ করতে লাগল বুক-_ ঘরের ঠিক মাঝখানে ঈী।ড়িয়ে, 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগল সেই বিস্ফোরক মুহূর্তটির জন্যে । 

যা ভেবেছিল তাই। দরজা খুলেই প্রায় চেঁচিয়ে উঠল রুনি, "ম1, 


সাধুদ !, 


সাধুচরণ একা নয়। সঙ্গে জনা চারেক বিভিন্ন বযুস ও চেহারার 
লেক। ওদদর কাউকেই প| বা মাস্ত'ন বলে মনে হলো না। তখন 
নিঃশ্বাস ছেড়ে রূ'নর পাশে গিয়ে দাড়াল অনিতা এবং দেখল, পিছনের 
দ্র'টি লোকের কাধে ছু'হাতের ভর দিয়ে যীশুখ ্টের ধরনে মাথা বী,কিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে সাধুচরণ। চোখছুটে! বন্ধই বলা যায়, কাধ-ছেঁড়ী ও 
দোমড়ানো হালকা নীল জা'মায় ছড়ানো ছিট।নে। রক্তের দাগ? ধুতিটা 
এলোমেলো! হয়ে লুটোচ্ছে রাস্তায় 

যে-লোকটি সামনে টাড়িয়েছিল, অনিতা ও রুনির দিকে তাকিয়ে 
সেই কথা! বলল প্রথম । 

এ আপনাদের লোক ? 

বিমর্ষ মুখে মাথা নাড়ল রুনি । 

“বাজারের সামনে বসে রক্তবমি করছিল ।, লোকটি বলল, 'ঠিকান। 
বলতে নিয়ে এল 'ম- 

ও চুপ করে থাকল । 

আপনাদের লোক এমন অন্ুস্থ জানতেন না! 

“কী করে জানব!" রক্তবমি শুনেই অনিত। সিদ্ধাস্ত নিয়েছিল 
সাধুচরণের এই অবস্থ।য তাব পক্ষে যেকোনো অজুহাত দেখানে। সম্ভব, 
প্র“তবাদ হবেনা । তবু কথগুলো বলার আগে মেয়ের মুখে সন্মতি 
খুঁজল। তারপর বলল, "বাজারে যাচ্ছি বলে বেরিয়েছিল । ফেরার নাম 
নেই দেখে আমরাও ভাবছিলাম! আগে তে। কখনে। এমন হয় নি!” 

বলার পরই অনিতা বুঝতে পারল লোকগুলি তার কথায় বিশ্বাস 
করেছে। সাধুচরণের ভল্গিতেও কোনো পরিবর্তন নেই দেখে ও সাহস 
পেল আরও । বলল, “ওকে ভিতরে নিয়ে আস্মন--* 

“ঘ1ও হে, ভিতরে নিয়ে যাও 

অনিতা ও রুনি সরে দাড়াতে ধরাধরি করে সাধুচরণকে ঘরের 
ভরে এনে বসিয়ে দিল পিছনের লোক ছুটি । তারপর আবার বেরিয়ে 
গেল দরক্ষ'র বাইবে। প্রথম লোকটি, যে তখনো দাড়িয়েছিল ফুটপাথে, 


অনতার চোখের দিকে তাকাতেই বুকের ভিতরট! ছ্যাতত করে উঠল 
অনিতার। দুষ্টিটা চেন।। সন্দেহ। মুখ আড়াল করার জন্যে আল- 
গোছে জীচলট টেনে গল! মুছবার চেষ্ট! করল অনিতা । পা ছ"টি সামনে 
ছড়ানো, পিছনে ছড়াঁনো৷ হাত ছু'টির দিকে মাথা ঠেলে দিয়ে সাধুচরণ 
তখন ধু'কছে। লোকটি বলল, “কেস খারাপ। তাড়াতাড়ি ডাক্তার 
দেখান--? 

লোকগুলি চলে যাচ্ছে দেখে প্রথম স্থযৌগেই দরজাটা] বন্ধ করে 
দিল অনিত।। বন্ধ দরজার পিঠে ঠেস দিয়ে ই/ফ-ধর। গলায় বলল, 
“রুনি, ছ্যাখ কী হয়েছে !, 

“শুনলে তো৷ রক্তবমি করছিল !, হঈীষৎ বিরক্ত গলায় কথাগুলো 
বলে হাটু গেড়ে সাধুচরণের পাশে বসে পড়ল রুনি । কাধে ঝাকুনি দিয়ে 
বলল, “সাধুদা, কী হয়েছে ! 

একবার এপাশে একবার ওপাশে মাথা নাড়িয়ে কী বলবার চেষ্টা 
কবল সাধুচরণ, বোঝা গেল না কিছুই। তখন অনিতাও ঝুকে এলো 
ওব সামনে । 

“আশ্চর্য! কী হয়েছে বলবে তো! 

তখনই একটা কাণ্ড করে ফেলল সাধুচরণ। গোটা শরীরট! অনিতার 
সামনে মেঝেতে ছুড়ে দিয়ে কেদে উঠল ডুকরে, “শরীরে বড়ো কষ্ট ম!! 
এখানেই মরতে দাও আমাকে? 

অনিত। নিজেকে সরিয়ে নিল । 

“আচ্ছা! নাটক শুরু করল দেখছি ! কী করা যায় বল তো! 

'মাগে ওকে শোয়াই তো !' রুনি বলল, “নাটক-নাটক করছ কেন ! 
নিশ্চয়ই কষ্ট পাচ্ছে! লত্যি কথা জানলে ওই লোকগুলো আজ 
আমাদের ছেড়ে দিত ন1।? 

“সেটা তোর বাবাকে বলিস 

গলায় ঝঝ ফুটলেও সাধুচরণকে তুলে ধরবার জহ্যে মেয়ের পাশা- 
পাশি এসে দ্রাড়াল অনিতা । রান্নাঘরের পাশে পার্টিশনের আড়াল- 
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দেওয়া সাধুচরণের শোবার জায়গায় তক্তউপোঁষের ওপর ওকে শুইয়ে দিয়ে 
তেলচিটে বালিশট! ঠিকঠাক করে গু'জে দিল মাথার নিচে। 

এবার সত্যিই আচল তুলে ঘাড়, গল মুছবার দরকার হলো? 
অনিতার। 

'রুনি, তোর বাবাকে একট! ফোন করবি নাকি? যদি ভাক্তার- 
টাক্তার ডাকতে হয় 1 

“ভূম করো 

“তাহ,ল তুই এখানে থাক। একটু ছুধটুধ খায় কি না দ্যাখ, যদি 
চাঙ্গা হয় কিছুটা ।' 

অনিতা চলে এলো! ব্যস্তভাবে টেলিফোনের রিসিভার তুলে 
যুগ।স্কর কলেজের নাম্বার ঘোরাতে ঘারাতে ভাবল, যদি কিছু হয়ে থাকে, 
তার সাঙ্গে আজকের সকালের ঘটনার সম্পর্ক নেই কোনে । যদি এমন 
হয় যে সাধচরণের এই অবস্থার জন্যে আজকের সকালের ঘটনাই দায়ী, 
তাহলেও তার নিজের দায়িত্ব থাকছে নাকিছু। লোকটার সঙ্গে কাজ 
নিয়ে খিটিমিটি আজই প্রথম লাগেনি । লাগত, মিটেও যেত। আজকের 
ঘটনার সাঙ্গ বাড়তি জড়িয়ে আছে মুগাঙ্কর লাথি মার1। দায় মৃগাঙ্কর ? 
রেগে গেলে হিতাহিত ভূলে যাঁয় লৌকটা। এইভাবে কোনোদিন তাকেও 
ল[থি মারতে পাবে। 

মগাঙ্ককে পাবার পর অনিতা বলল, 
বাড়ি চলে এসো ।, 

“কেন ।? 

“সাধুচরণ ফিরে এসেছে 

কখন [ 

“এই তো খানিক আগে । তবে অবস্থা ভালো নয়) 

'তার মানে |? 

বাজারের সামনে বসে রক্তবমি করছিল। কয়েকজন লোক এসে 
পৌছে দিল বাড়িতে-, 


শোনো, তুমি তাড়াতাড়ি 
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“সে কী! 

অনিতা চুপ করে থাকল । মুগ্বান্কও ৷ তারপর মুগান্ক বলল, 'লোক- 
গুলে। কিছু বলল ? 

“কী বলবে! 

“ওই লাখি মারার ঘটনাটা! বলেছে নাকি? 

“না| সেসব বলে নি। 

ষুগাঙ্ক চুপ করে গেল। একটু থেমে বলল, “ঠিক আছে, আঙ্গি 
আ.সছি_-” 

'অনিতা বলল, “একজন ডাক্তারও নিয়ে এসো, 

“দেখছি ।, 

ফোন ছেড়ে দিয়ে খানিক দিশেহারা চোখে শুগ্য দেওয়ালের দিকে 
ত।কিয়ে থাকল অনিতা । তারপর ভাবল, বমি করতে করতে কেউ কিছু 
জানবার গাগেই রাস্তায় মরে পড়ে থাকলে এই ঝক্কি পোহাতে হতো ন।। 
নৃগাঙ্ক লা'থর ব্যাপারটা নিয়েই চিন্তিত, হ্বালার কথাটা ভাবছে না। 
এখন কতোদিন ভোগাবে ত।র ঠিক কী! তবে এটা ঠিক, সেরে উঠলেও 
এই "ল।ককে আর রাখ। যাবে না বাড়িতে । রক্তের রেগ অনেক সময় 
ছে য়াচেও হয় । 

ভানতে তাবতে ব্যাপারট! কতোদূর গড়ালো তা দেখতে গেল 
অনিতা । 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ভাক্তার সঙ্গে নিয়ে যখন বাড়িতে এলো মৃগাঙ্ক 
তখন ছায়া নামতে শুরু করেছে। সাধুচরণও কিছুটা চাঙ্গা । ওকে দেখতে 
(দখতে স্বস্তির একটা নিশ্বাস চাপল মুগাঙ্ক। ইশারায় অনিতাকে 
ঘাডালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, “কী হয়েছিল ডাক্তারকে বলবার 
দরকার নেই কোনো 1 

“যদি ও বলে! 

'ও বলবে ন1।” সৃগাঙ্ক বলল, “আঠারো কুড়ি বছর ধরে দেখছি, 
লোকটা বেইমান নয়। তা ছাড়া, কাচতে হলে এখন ওর বেইমানি করা 


৯১৯ 


চলবে না। 

পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বুঝবার চেষ্টা করল ওরা 
তারপর ফিরে এলো নিঃশব্দে । 

'ভালো নয়।” দেখেশুনে ডাক্তার বললেন, “সিমপটম দেখে মনে 
হচ্ছে খারাপ ধবনের আলসার। একটা ইঞ্জেকসন দিয়ে যাচ্ছি, ওষুধও 1 
যদি তারপরে বমি করে_হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে |, 

যৃগাঙ্ক বাড নাড়ল। বিমন মুখে অনিতাও। 


সেদিন অনেক রাতে সাধুচরণের রোগপাওুর মুখের কাছে ঠাণ্ড। 
ছুধের বাটি তুলে ধরে মৃগান্ক বলল, “ভয় পেও নাঃ সাধুচরণ। ভালো 
হয়ে যাবে 

“ভালে! আর কী হবো, বাবু! সপ্ক,চিত গলায় সাধুচরণ বলল, 
'নিখাকি রোগ । দেশগ্গায়ে দেখেছি অনেক লে।ক এই রোগে মরে-? 

মুগাঙ্ক অনিতার দিকে তাক।ল, তারপর পাটিশিনের বাইরে দাড়ানে? 
রুনির দিকে । ঈষৎ গলা খাকারি দিয়ে বলল, “যত্বে সবাই ভালো হয়; 
তুমিও হবে। কাল সকালে তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবো । সেখানে 
বড়ে। ডাক্তার আছে-? 

সাধুচরণ জবাব দিল না। শীর্ণ মুখের মধ্যে জলজ্ঞূল ছুটি চোখ ; 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল শ্ৃগান্কর দিকে। তারপর হঠাৎ ভাঙাচোরা 
গলায় বলল, “লাখিটা আগে মরলেন না কেন, বাবু! রোগট। আগে 
ধরা পড়লে হয়তো বেঁচে (যেতাম 
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মিত্যগোপালের পুরলাড 


লটারির ভাগা বরাবরই খারাপ নিত্যগোপালের। যৌবনে পৌছে 
ফেঁদে কঁকিয়ে বি-কম এবং তার পরে কস্ট একাউন্টোন্সি পাশ করে নন্দী 
কেমিক্যালন লিমিটেডে আসিস্টান্ট পারচেজ অফিস!রের পাকাপোক্ত 
চাকরিতে ঢোকবার অনেক আগে থেকেই লটারি ব্যাপারট। টানত তাকে। 
জানত, সোজ। রাস্তায় উপাজন করে ও বড়লোক হয়ে বাড়িগাড়ি করবার 
জন্যে যে বিদ্যেবুদ্ধি ও যোগ্যতা দরকর, সেগুলি তার নেই--হবেও ন৷ 
কোনোদিন। যে-পরিবারে তার জন্ম সেখানে লেখাপড়া ব্যাপারট। ছিল 
ভুড়ু। নিত্যগোপালের বাবা সাক্ষীগোপাল রোড কণ্টাকটরি করে কিছু 
পয়স। কামিয়ে যখন থিতু হবার কথ! ভাবছে, ঠিক সেই সময়ে ম1রা গেল 
স্্কে। কাকাদের একজন বডি-বিলডার হিসাবে নাম করেছিল; 
অন্যন্য] কী করত এবং সংসার চালাতো। কী-ভাবে, কোনে।দিনই তার 
হদিশ পায়নি নিত্যগোপাল। মামাবাড়ির ছিল মাছের ভেড়ি। মাঝে 
মধ্যে রুইটা, কাতলাটা পাঠিয়ে সম্পর্কট। জিইয়ে রাখত তার! । 
পারিবারিক এই ব্যাকগ্রাউও একটু বয়স হবার পরই ঠিক-ঠিক 
জেনে নিয়েছিল নিত্যগোপাল। কমবেশি ছুঃখও যে পায়নি তা নয়! 
এতদ্সন্বেও যে ঠেলেঠলে এগিয়ে যাচ্ছিল সে তা ভাগোরই জোরে । 
ভাবত, একদিন না একদিন ভাগ্যই তাকে পাইয়ে দেবে লটারি। টিকিটপ 
কিনত নিয়মিত। কিন্তু, এ-পরধস্ত অন্তত ভাগ্য সহায় হয় নি তার-__ 
আশপাশের নাম্বারগুলে। ছু"য়ে প্রতিবারই পাশ কাটিয়ে গেছে তাকে। 
সুতরাং, সপ্ট লেকে সরকারী জমি কিনতে পাওয়া যাবে লটারির 
ভিতিতে, খবরের কাগজে এরকম একটা বিজ্ঞপ্তি দেখার পর জমি ও 
বাড়ির লোভে নাইকুণ্ুলিতে সুড়সুড়ি লাগলেও, নিিষ্ট ঠিকান। থেকে 


শুক্র --৮ ও 


হর্জ নিয়ে, ভশ্থি কষছে, আাপ্লিকেসনটা জম! দেখার সময় মনে ফোনোরফম 
আতিশয্য বোধ করেনি সে। লটারিতে নাম উঠলে ছু' তিন কিস্তিতে 
পয়ত্রিশ চল্লিশ হাজার টাকা ক্যাশড়াউন করতে হবে” বউয়ের গয়নাগাটি 
বেচেও অতো! টাকার সংস্থান কর! যাঁবে না-_বাড়ি তোলা তে দূরের কথা, 
এসব ডেবেও যে সে দরখাস্ত করার কথা! ভাবল, তার মূলে ছিল এক" 
রকম হতাশাবোধ এবং নিজের সঙ্গে খেলী | জানেই তো নাম উঠবে. না! 
তবে ফর্ম-টর্ম কেনা ও জমা দেওয়! বাবদ কিছু টাকা জলে গেল-_-এই যা । 

কাউকে কিছু না জানিয়ে একা-একাই এই কাঁজগুলে। করতে করতে 
একরকম ছুঃখে চপচাপ হয়ে গেল ন্তাগে পাল। ভাবল, পাবো না রা 
ছবে ন! জেনেও কি সত্যিই কেউ কিছু কবে! চাকরিটা করে কী জন্যে? 
বাধ্যতামূলক ভালে? নাকি মাস গোলে কিছু টকা আঙ্ুপ হাতে, খাওয়া 
পরার প্রয়োননগুলে। মেটাবার পরও ক টি দিয়ে কিনতে পারৰে 
বাড়তি কিছু সুখ সুবিধে? এইসব সুখ সুবিধে স্বাচ্ছন্দের ধারণা নিয়ে 
একটা পরিকল্পনা আছে নিতাগোপালের মুন" বিয়ের পর থেকেই, 
আর্থাৎ গত আট বছর ধনে, স্প্রী মণিবীপ।ব সঙ্গে এই [নিয়ে নানারকম 
আলোচনা হয় তার। পরিকল্পনাটাই চাল।য়। লটা!রর কপাল খার!প 
হলে বাড়ি করাব স্গ্রটা মিথ্যে নয়। কিউয়ে দাড়িয়ে, আপগ্রিবেসন 
জমা দিয়ে, সিরিয়!ল নান্ব'র লেখা রাসদট। হাতে নিষে, নাম্বারটা খখটয়ে 
খুশটয়ে দেখে, মানিব্যাগে সাবধানে ভরতে ভরতে আঁফকি”স ফেরার পথে 
ঈধৎ অগ্ঠমন্জ নিত্যগে।পাল ঢুকে পড়ে ভার সঃ লেকের বাড়িতে । 
ন।কে ল'গে নতুন টুন সিনেন্টের গন্ধ এইভানে, আকিসের চেয়ারে বসে 
ঈধৎ অন্থমনস্ক হয়ে যায় সে। 

খানিক পরে ডাক পড়ে পারচেজ অফিসারের ঘরে । 

/যাগেন বিশ্বাস খোলামেলা লেক। কথা বলে গালে টোল 
ফুটয়ে, রাগ নিবন্তি নেই কোনে।। ৮ বুডাসডে। চেহারার জন্যে 
ছোট কেধিনটা ছোট মনে হয় আরও । নিত্যৎ,গাপাল টের পেল তার 
সঙ্গে সঙ্গেম্পটাগছুকে পছেছে ফোগেনের ঘরে । 


চা 
চা 
টা 


'জীব্যাপার হে! অফিমে এসেই বেপাত। হয়ে গেলে 1১ 

'একট্ু কাজ ছিল। পার্সোনাল ।' 

খপার্সোনাল কাজ] সোজাম্জি নিত্যগোপালে মুখের দিকে 
স্ভাকিয়ে আর কোনো প্রশ্ন চেপে গেল যোগেন বিশ্বাম। তারপর বলল, 
'কপিয়ারের পেমেন্ট নিতে দাশ কোম্পানীর দেই ছে।করা আজ আসবে। 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে বলেছি । এলেই চেকট। বের করে দিও ন1। 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিও-- 

নিত্যগোপাল মাথা নাড়ল। 

'বউম:র কনো একট! প্রেজেনটেসন আছে-- 1 যোগেন বিশ্বাস 
হঠাৎ উয়ার (উনে একটা ফাউন্টেন পেন বের করে বাড়িয়ে ধরল নিত্য- 
[গাপ লের দিনে । বলল, “লেডিজ পার্কার, গোল্ড নিব। বউমাকে 
দিও, খুশ হবে 1, 

ছ' বছর পারচেক্জ ডিপার্টমেন্টে কাজ করতে করতে প্রশ্নহীনভাবে 
ক্ছু-ক্িছু গ্রহণে মভ্যস্ত হয়ে গেছে নিত্যগোপাল। জনে, যোগেন 
বিশ্বাস এক! খায় না। পেনটা পকেটে গুজে নিযে চলেযাবে কিনা 
ভাবতে ভাবতে বলে ফেলল, “যোগেনদ', জমি বাড়ি কর।র জন্য অফিস 
থেকে লোনটোন পাওয়! যায় কিছু? 

'লোন। কে নেবে? 

“মানে--, মেজাজ আচ করে পকেট থেকে খব্র-কাগজের ক।টিংট। 
বে করে ঘেগেনের দিকে এগিয়ে দিল নিতাগোপ!ল। চোখ বেলানোর 
সময় দিয়ে বলল, "আ্যাপ্রিকেশন জমা দিয়ে এলাম আজ। লটান্রির 
ব্যাপার, উঠবে না বলেই মনে হয়। তলে 

“অনেক ট.ক। জমিয়েছ ? 

'না, মানে-5' নিত্যগোপাল বলল, “যদি অফিস থোক লোনটোন 
পাওয়া যেত! জানেনই তে, যে-রেটে জনিজমার দম ব্ডছে_যদি 
জমিটা€ কিনে রাখ! যেত-_” 

'কত্তো জমিয়েছ ? 


কতো৷ আর ! হাজার পনেরে। হবে-”” ” 

ভু"]' যোগেন বিশ্বাস গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, গাইভেট 
কোম্পানী, সবই বসের মরজির ওপর । আইন-কানুন তো নেই। চেষ্টা 
চরিত্র করে ন। হয় হাজার দশেক দেয়া! গেল। তারপর?” 

প্রশ্ণট1 এড়িয়ে গেল নিত্যগোপাল। বলল, 'লটারি তো! উঠবে 
ন। বলেই মনে হয়।, 

গ্যদি ওঠে ? 

নিত্যগোপাল চুপ করে আছে দেখে যৌগেন বলল, «এসব 
কোম্পানীতে এই বয়সে ঘুষের টাকায় কাড়ি হয় না। তেইশ বছরের 
সারভিসে আমি মোটে পচ কাঠা বানিফেছি। এবছলা উঠই (থাম 
আছে বাড়িটা । মেয়ের বিয়ে দিতে এক কাড়ি টাক গেল । খুবই রিকি 
প্রেপোজাল। যদি ওঠে? 

নিত্যগোপালও একই কথা ভাবল এবং চুপ করে থাকল। 

“বউমার সঙ্গে পরামর্শ করেছ ?' 

“না । ও কিছুই জানে না নিত্যগেপাল হল, হলভই হৃপ্ 
দেখবে । তারপর যদি ন। ওঠে, স্বপ্নটা ভেঙে যাঁবে- 

“দি ওঠে? সময় নিয়ে যোগেন বিশ্বাস বলল, নন্ত্রী বন্ুম্ধরা । 
তার অজ্ঞ।তে জমিজম! হয় না । এক ছাদের নিচে আছো, একই বিছাঁনীয় 
শোও। না হয় ছুঃখটাও ভাগাভাগি করবে। এটা ঠিক করো নি। 

সেদিন যতোক্ষণ অফিসে থাকল কয়েকবারই জ্যাপ্রিকেসন জমা 
দেওয়া রসিদট। মানিব্যাগ থেকে বের করে চোখ বেৌলালো নিত্যগোপাল 
এবং বাড়ি ফিরতে ফিরতে ভাবল, তরী বসুন্ধরা, তার অজ্ঞাতে জমিজমা হয় 
না। হয়তে। দরখাস্ত করার আগে জানানো উচিত ছিল মণিদীপাকে। 
জমি বা বাড়ি যাঁদ সত্যি সত্যিই না হয়ে ওঠে, তাহলেও ছুঃখটা তারা 
ভাগাভাগি করে নিতে পারে। তার পরেই ভাবল, মাণিদীপাকে কিসে 
সবকিছু জানায়? কিংবা মণিদীপ। তাকে? এক ছাদের নিচে থাকলেও 
এবং একই বিছানায় শুলেও সে ও মণিদীপা কি একই মানুষ? প্রশ্রগুলে। 
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একটু এলোমেলো করে দিল তাকে। 

জের চলল অনেকক্ষণ পরস্ত । যতো ন। ভাবল মনে মনে ভার চেয়ে 
বেশ পরিকল্পনা আটল নিত্যগোপাল। তার সম্পর্কে একটি বিশিষ্ট 
তথ্য, যে-কোনো ঘটন। ঘটবাঁর আগেই ফলাফলট1 আন্দাজ করে নেয় সে 
এবং যদি এমন হয় যে ঘটনা ঘটল এবং ফলটা তার বিপক্ষে গেল, তা 
হলে, আগেই তা অনুমান করে, সময় থাকতে থাকতেই গড়ে নেয় একটা 
আত্মরক্ষার দেয়াল। সে ও মণিদীপা। দু'জন লোক--সংসার ও জীবনযাপনের 
সঙ্গে জড়িত তাদের সুখ কিংবা দুঃখের চেহারা একইরকম হলেও, এগুলির 
অন্থভব শেষ পর্ধন্ত তাদের নিয়ে যেতে পারে ছুটি সম্পূর্ণ আলাদা দিকে। 
আট বছর বিয়ে হলেও এবং নিয়মিত ও অবাধ যৌন সংসর্গ করলেও এ 
পর্যন্ত ছেলেপুলে হয় নি । এট৷ তাদের ছুঃখের জায়গ1-- ক্রমশ অতৃপ্তিরও। 
অন্ুবিধেটা কি জানবার জন্যে বছর চারেক আগে একদা তার! ডাক্তারের 
পরামর্শ নিয়েছিল। এক সঙ্গে চেক-আপ করালেও ফল জানতে একাই 
গিয়েছিল নিতাগোপাল ; ভেবেছিল, যদি কোনো গণ্ডগোল থাকে, 
মণিদীপ। জানতে পারলে আপসেট হবে। তাতে তাদের অতৃপ্তি বাড়বে, 
টেনসন বাড়বে । কীলাভ! 

যাই হোক, পরে ডাক্তারের সঙ্গে তার এইরকম কথাবার্তা হয়-_ 

“আপনার স্ত্রীর দিক থেকে কোনো অনুবিধে আছে বলে মনে হয় 
না। তবে- 

“আমার ? 

“একটা ডেফিসিয়েন্সি আছে বলে মনে হচ্ছে । কিছু ওষুধপত্র খান। 
মেরেও যেতে পরে-' 

ঠিক এই কথাটির পরেই নিভ্যগোপাল বুঝে নেয় সস্তানশুন্যতার 
ঘুঃখজনিত কারণে তার ও মণিদীপার ভূমিকা কোনথানে। তখনই, 
আত্মরক্ষার জনো প্রস্তুত হয়ে নেয় ৷ মানিব্যাগ থেকে ডাক্তারের ফী বাবদ 
চৌবষ্টি টাক। বের করতে গিয়েও বাড়তি একটি একশে! টাকার নোট বের 
করে ডাক্তারের হাতে গু'জে দেয় নিত্যগোপাল--আলাদা আলাদাভাবে। 


১৯৭ 


ঠাব।ক হয়ে ডাক্তার জিডেদ করলেন, 'এতে। কেন !' 

“মানার স্ট্রী যেন ব্যাপারট। জানতে ন। পারে-। 

'দিক্রেসি মেনটেন করার দায়িত্ব আমার! এর জনো ঘুষ দিতে 
হবে না। আপনি ওধুধগ্ুলো খেসে যান নিয়মিত। ছ' মাস পরে 
আপ:র আসবেন? 

'এরকন অনেক মেয়েরই হয়। ইউট্ার্যাস ছে।ট-_। সেদিন 
ডাক্ত,বেনন কাছ থেস্কে ফিবে মনিনীপাকে বলেছিল নিতাগেোপাল, “বিষের 
কুড়ি বহর পরেও প্রন বচ্চ হয়েছে এবকম অনেক কেন আছে। ডাক্তার 
বলছে ঘাবডাবার কিছু নেই! তোমার বয়েস মোটে সাতাশ । এট। 
টাইমের ব্যাপার । অংনক্ক টাইম আছে-_” 

শুনে, অল্প ঘাবড়ে-ঘা ওয়া মুখ করে মণিদীপ! বলেছিল, “তাই বলো, 
আম|রই দোষ! 

“দেঘ ভাবাটাই দোষের । আমি এটাকে দোষ ভাবি না।” নিজের 
তাৎফ,ণক সাফল্য আড়াল কবে নিত্যগেপাল বলেছিল, “তাছাড়া ছেলে- 
পুলে ঘতে। দোপতে হয় ততোই ভালো । হলেই তো রাজ্যের খরচ ! সবে 
টাকার মুখ দেখতে শুরু করেছি, এখন ছেলেপুলে হওয়া মানেই সুখ 
স্ুবধেয় টান পড়া-, 

নিতাগোপাল সম্পর্ক আর একটি তথা, ইচ্ছে করলেই গলায় 
সহানুভূতি ফোটাতে পাপে মে। 

চুপচ।প গলায় মণিদীপা। বলেছিল, “আমি ভেবেছিল।ম তুম চাও । 

্ত্রী বনুন্ধর।। এলেদেলে। চিন্তার মধ্যে যোগেন বিশ্বাসের কথাগুলো 
ভাবতে ভাঁবতে তার ও মণিদীপার এই পুরোনো! কথোপকথনটি পুরো স্মরণ 
করল নিত্যগোপাল এবং ভাবল, জমির জন্যে দরখাস্ত করার কথাট। 
মণিদীপ।কে একেবারেই না বলাট। প্রতারণা হবে। মণিদীপা সুখ চেনে। 
কোন রাস্তায় ই!টলে সুবিধে হয় বুঝে ফেলে ঠিকঠাক । এ-ব্যাপারে, লক্ষ 
করেছে নিত্যগে।পাল, ওর একটা ন্যাক আছে। এই চাকছ্টিয় জয়েন 
করার পর যোগেন বিশ্বাস সাপ্লায়ারদের কাছে ঘুষ নেয় শুনে বলেছিল, 
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তুম নাও না কেন! পরের মাসের প্রথম রবিবারে নিত্যগোপালের 
বাড়তে সন্ত্রীক নেমন্তন্ন খেয়ে যায় যোগেন বিশ্বাস । 

ঠিক কীভাবে এবং কখন কথাটা পাড়বে ভাবতে ভাবতে যৌগেনের 
বেওয়। পার্কার পেবটব কথ! মতন পড়ে গেল নিতাগোপালের। রাত্রে 
শুতে যাবার আগে অভ্যাসমতো গা খালি করছে মণিদীপা, ওর ভারী ও 
নিটোল ছুট স্তনর দিকে মাড়ে ত1কয়ে নিত্যগোপ।ল বলল, "মাজ 
তে'মার জন্যে একট। গিনিস এনেছি--' 

“আমার জন্যে! কী? 

কলমট। এগিয়ে দিল নিত্যগোপ।ল। 

'ওরিজিন।ল পার্কার। ছু” আড়াইশোর কম হবে না। যোগেন 
বিশ্বাস দিল তোমার জন্যে; 

'কী সুন্দর গো!" ব্লাউজের বোতাম লাগাঙে গিয়েও ভুলে গেল 
মণিদীপা, 'থ্যান্ক ইউ ।, 

*ওট| যোগেন বিশ্বাদের প্রাপ্য নিতাগোপাল বলল, আজ 
দেখল[ম হাতে একট| ডি।জট।ল ঘাঁড উঠেছে । মান হয় এক জায়গ! 
থেকেই ম্যানেজ করেছে" 

ড্রেসিং টেবিলের ওপরে পেনট। রাখতে রাখতে মণিদীপা বলল, 
পালে আমার জন্যেও একটা ম্যানেজ কোরো! তো । এ-ঘড়িট! পুরোনো 
হয়ে গেছে, প্রায়ই বন্ধ হয়ে যায়। 

'দেখি।, 

আয়নায় প্রতিফলিত মণিদীপার দিকে তাকিয়ে থাকতে থ/বতি €র 
শরীরে চোখ আটকে গেল নিত্যগে।পালের । অরেশে ভাবল, 'এই শব, 
স্বাস্থোর সামনে যে-কোনো পুকষের দন আটকে যেতে পারে । ইতিনাধা 
গেলেপুলে হলে কি অমন খাড়া থাকত? সম্ভবত ইউট্যর্যাস ছোট 
থাকার রহণ্য ৪ ঘন্ত্রন। আঙ্গও ভুলতে পারেনি মণিদীপা-_শরীরট। তাই 
পু:রাপুরি ছেড়ে দিয়েছে তার দখলে । জানে ন1 নিতাগোপালের শিক 
রস নেই কোনো । যেন্দন জানবে সেদিন আর প্রতিরোধ থাকবৈ ন।। 
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তার মাগেই দেয়াল তুলতে হবে নিজের চারিদিকে । 

আলে নিবিয়ে মণিদীপা বিছানায় উঠে এলে স্ত্রীর গ! ঘেষে এলে 
নিত্যগেপাল। যোগেন বিশ্বাস বলেছিল স্ত্রী বস্থদ্ধরা, তার অজ্ঞাতে 
জমিজম! হয় না। হঠাৎ-পাওয়া উপহারের আহল।দে কাচ হয়ে আছে 
ম।ংস, সেই সুগন্ধের তীরতায় নাক ডুবিয়ে প্রত্যাশিত মুহুর্তটি খু'জে পেল 
নিত্যগোপাল। 

“আজ আর একটা কাণ্ড হয়েছে 

'মআনার কী হলো |, 

“সল্ট লেকে সবকারী বসতজমি বিক্রি করছে। লটারি করে বিলি 
হবে। একট দরখাস্ত ঝেছে দিলাম ॥ 

“আমাদের জন্যে? 

“আর কাব জন্যে 1? 

'বলোনি তো! 

“বললাম তো, আজই করেছি । হঠাৎ খেয়াল হলোঃ কবে দিই। 
লটা(র তো, না ওঠার সম্ভবনাই বেশি 

এই পধন্ত পৌছে চুপ করে গেল নিত্যগোপাল। মণিদীপ1ও। 
সম্ভবত গোড়া থেকে এ-পগন্ত হওয়া কথাগুলো বাজিয়ে নিচ্ছে। বলার 
কথা বল। হয়ে যাবার পর আর কোনে দায় থাকছে না। স্বপ্র দেখলে 
দেখুক। ভেঙে যাওয়ার দায় সে ঠিক ততোঁটাই নেবে যতোটা তার 
নেওয়ার । এই ভেবে যথেচ্ছ হবার জন্যে তৎপর হলে! নিতাগোপাল। 

বুকের ওপর এগিয়ে আসা স্বামীর হাতটা নিজের ছু" মুঠোয় চেপে 
ধরে মণিদীপ। বলল, “যদি ওঠে! 

মণিদীপার গল] অস্পষ্ট নয়, সামান্য কেপে গেল এই যা। 

নিতাগোপাল বলল, “তখনই সমস্তা দেখ। দেবে । অনেক টাকার 
বাপার--পয়ত্রিশ চল্লিশ হাজার টাকার। যোগেন বিশ্বাসের সঙ্গে কথ! 
বললম। অফিস থেকে লোনটোন পাওয়া যাবে ফিন। জিজ্ঞেস করজাম।' 

'যাবে? 
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“ভরসা দিল না! তেমন । বললে প্রাইভেট কোম্পানী, সিয়মকানন 
তেমন কিছু নেই। সবই বসের ম্জি !, 

মুঠো আলগা করে দেবার ফলে এইবার যথাস্থানে পৌছুলে। নিতা- 
গোপাল এবং মশিদীপাকে রিআ্যাকু করার সময় দিয়ে “লল, 'লট।রিতে 
নাম উঠলেই অবশ্ঠ টাকার দরকার হবে । আমার মা ভাগা ! এতোবার 
টিকিট কেটেছি, কোনোবারই ওঠেনি ॥ 

ব্বামীর হাতটা নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে ঘন হয়ে এলে 
মনিদীপা, 'আমার মন বলছে উঠবে । 

“দেখা যাক? 
নিজের ছড়ানে। ছিটাঁনে। অঙ্গ প্রভাঙ্গগুলেকে জড়ো করে প্রবল্প- 
ভাবে উঠে আসার চেষ্ট1। করল নিত্যগোপাল এবং ভাবল দগ্ণটা পুরোপুরি 
গড়ে ওঠার আগেই ভেঙে দেওয়। ভালো! । 

অন্ধকারে এইসময় বস্ুন্ধরকে প্রত্যক্ষ করে নিত্যগোপাল। ব্বগ্নে 
আবেগ থাকে, আবেগই পাণ্টে দেয় রক্তের ব্যবহার--এক লাফে উঠে যায় 
দশ ধাপ সিশড়ি। নেমে যাবার আগে প্রবলভাবে উঠে এলো মনিদীপা। 
এমন আজকাল কালেভদ্রে ঘটে । এইসব সময়ে নিত্যগোপালের মনে 
হয় তার দ্বারা কথিত ডাক্তারের ব্যাখ্যাট। বিশ্বাস করেনি মণিদীপা। 
অবিশ্বাস প্রকাশ করতে পারে না বলেই ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। ভালোবেসে 
নয়। আজকের ব্যাপারটা কী ভাবতে ভাবতে নিজের ঘামে নিজেই 
ক্লাস্ত হয়ে পড়ল। 

মণিদীপ। বলল, “ঠিক করে চাইলে কনসিডাব করবে না এমন তে! 
হয় না। আমার খুড়তুতো। বোন শীল।রা বাঁলীগঞ্জে ফ্লাট কিনল প্রায় 
পুরোটাই অফিসের লোনে। ওদের আবশ্থ পাবলিক সেকটর শাকী বলে 
যেন! তোমার চাকরিও তো কম দিন হলো না]; 

নিত্যগে।পাল অন্ধকার খু'জল। 

*ওসব ভায়া-মিডিয়া দিয়ে যাবার দরকার কী! সরাসরি বস্কে 
ধরেই পারে !) 
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'যোগেন (বিশ্বাসের ওপর চীফ আবক।উন্টেন্ট। তার ওপর মিস্টার 
নন্দী। ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস খেতে গিয়ে চাকরিট। যাক আর কি! 

“চাকরি অতো! সহজে যায় না। তেল-তোষামোদ যোগেনবাবুকেও 
কম করে৷ না। সেট! খোদ বসকেও করতে পারো । আমার বাব! বলতো 
বস ভগবান । তোয়াজে রাখলে সব খু"ট পুঁতে দেয়” 

নিত্যগোপাল বুঝতে পারে ন। তাঁর রাগটা ঠিক কার ওপর। এইসব 
কথা, না মনিদীপারই ওপরে । তখন অসহায় বোধ করে। আলগা 
লুঙ্গেট। কোমর পরধন্ত টেনে এনে পাশ ফিরতে ফিরতে বলল, “দেখি-_ 

“তুম আর দেখেছ! চাপা গলায় মনিদীপা। বলল, “ছেলেপুলে 
হলো না। বাড়ি গাড়ি, তাও হবে না! কীজীবন !, 

ঘুমের মধ্যেও কথাগুলো মনে রাখে নিত্যগোপাল। ভাবে। 
ভাবতে ভাবতেই ঘুরপাক খায়। কলেজে পড়ার সময় একবার সাইকেল 
নিয়ে ল'গাতার এনডিউরেন্স ট্রায়ালে নেমেছিল। বাইশ ঘণ্ট। এক 
নাগাড়ে এ₹ই কেন্দ্র প্রদক্ষিণ করার পর দেখল গোড়ায় যারা হাততালি 
দেবার জন্যে সমবেত হয়েছিল তাদের কেউই আর নেই আশেপাশে 
চৈত্র মাসের কড়া রোদে ছাউনির বেঞ্চিতে মাথ। পেতে ঘুমুচ্ছে জনা ছুয়েক। 
সঙ্গে সঙ্গে হতাশা চেপে ধরে তাকে, খিচুনি ধরে পায়ে, ঘুরতে থাকে 
মাথা । হতাশাবেধ থেকে হ্যাণ্ডেলহুটে। চেপে ধরতে গিয়েও গ্রীপ 
পায়না এবং পচে যায়। যারা হাততালি দিয়েছিল তারাই তখন ফালতু 
ভেবে ছুয়ো দেয় তাকে ৷ পায়ের বাথাট! তখন উঠে আসে বুকে । চেষ্টা 
না! করলেই হতো_ভাবতে গিয়েই মনে পড়ে, চেষ্টা করতে গিয়েছিল 
কেন! এখনও তেমনি, জমির জন্যে আগ্লিকেমন ছাড়ার পর যতে। 
দিন যেতে লাগল ততোই মনে হতে লাগল নিত্যগোশালের, আ'প্ন- 
কেসনটা ছেডে।ছল কেন ! 

এক দ্ূন সকালে খবরের কাগজ হাতে নভাগোপালের ক।ছে ছুটে 
এলে! মণিদীপা এবং কেনো এক পাতার নিদিই জায়গায় প্রকাশিত 
বিজ্ঞ্থর ক্ষুদে ক্ষুদে অঙ্কগুলির একটির ওপর আঙ্ল দাগিয়ে বলল, 
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দেখেছ! উঠেছে ॥ 

ঠিক এইরকম বা এরই কাছাকাছি কোনো সুহ্ত সাই.কল থেকে 
পণ্ড গিয়েছিল নিত্যগোপাল । আবারও পড়ল। 

ওর ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাঁকিয়ে মণিদীপা বলল, “বলিনি 
তোমাকে, উঠবে ?" 

্্রা বন্ুন্ধরা, তার অন্ঞতে জমিজম। হয় না। কথাগুলো মাথায় 
রেখে তার পক্ষে অস্বাভাবিক গলায় নিত্যগোপ,ল বললঃ হ্যা, 
বলেছিলে ॥ 

খুটগুলে। এরই মধ্যে চিনে নিয়েছে মণিদীপা॥ নাম্বার থেকে 
আঙুল সরিয়ে নিয়ে গেল একই বিজ্ঞপ্ুর তলার দিকে। বলল" “চিঠি 
পেলে দেখ! করতে হবে। টাক:ট। জমা দিতে হবে কিন কিস্তিত-তিন 
মসের মধ্যে-- 

মণেদীপার চিনিয়ে দেওয়া জয়গাঞ্চলোড ছোখ বুলিয়ে শিত্য- 
গোপাল বলল, 'ইা। তাই তো লেখ! মাছেন 

সেদিন অফিসে যাবার সময় কাগজটার বোড করলে মণিদাপা 
বলল, 'ওট1 নিয়ে ভফিসে যেতে হবে না। রপিদটার সঙ্গে তালাচাবি 
দিয়ে রেখেছি। প্রমাণ হাতছাড়া করতে নেই । 

নিত্যগে পাল বলল, “যেগেন শিশ্বাসকে দেখাতাম। তা ছাড়া, 
কাগঞ্জ তো লাখে লাখে ছাপা হয়! 

“ওট] পয়া কাগজ, আমার কাছে থাক। দেখতে হলে তুমি আর 
একট।'খু'্জধে নিও । ত। ছাড়া দেখালেই তো ঈর্া। করবে? 

রাস্তায় বেরিয়ে নিত্যগোপালের মনে হলো জানল! দিয়ে মণিদীপ। 
লক্ষ্য করছে তাকে । পিছনে তাঁকালো এবং কাউকেই দেখতে পেল না। 
তখন ভাবল, তার মনে হও! এবং তাকানোর মধ্যবতী সমরটকু মণি" 
দিপার সরে যাবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। সুতরাং আর৪ একট এগিয়ে, 
আবার চকিতে পিছনে তাকালো! এবং কাউকেই দেখতে পেল না। এটা 
মনের ভূল হতে পারে ভেবে সে আবার পিছনে তাক।বার কথ ভাবল । 
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তাকালো না। 

বলেছিলাম না স্ত্রী বসুন্ধরা! অফিসে যোগেন বিশ্বাস বলল, 
'নামট। উঠেছে বউমারই লাকে ।, 

নিভ্যগে।পাল বিমর্ধ বোধ করল । 

“না উঠলে বাঁচতাম । 

“মনে হচ্ছে খুশি হওনি ! এইভাবে জমি পেলে- 

“ব্যাপারট। জমিতেই থাকছে না। জমির সঙ্গে সঙ্গে বাড়িও চায়। 
অন্তত ছুটে ঘর, বাথরুম, খাওয়া বসার জায়গা, বাগান-_' 

“খারাপ কি! ইচ্ছে না! থাকলে এসব হয় না।, 

তার মানেলাখ দেড়েক। শ্বপ্ 

'মেয়েছেলে, স্বপ্প দেখবেই।” রমসিকতার দিকে এগিয়ে গেল 
যোগেন বিশ্বাস, আমার স্ত্রী। প্রথম মেয়েটা বিয়োবার পর স্বপ্র দেখত 
এবার ছেলে হবে। তারপরেও মেয়ে হলো। তখন ভাবল বর বার 
তিনবার । ৩ তৃতীয়বারেও মেয়ে! চুলে পাক ধরেছে. ছু"দিন বাদে 
শরীরও শুকোবে। এখনো খাই মেটেনি ।? 

বলতে বলতে ঝুঁকে এলো যোগেন বিশ্বীস। 

“সে গুড়ে বালি। পারতে আমাকেই করতে হবে! কাউকে 
বোলো না, বহন দুয়েক হলো! নিজেই অপারেশন করিয়ে নিয়েছি_ 

নিত্যগেোপাল আরও কিছু শোনার অপেক্ষা করল। ন] শুনে বলল, 
লোনের জনো একবার সর'সরি আপীল করা যায় না মিস্টার নন্দীর 
কাছে? 

“আপীল করলে শুনবে! এরকম ছু" পাঁচট। আপীল রোজই 
হচ্ছে। তা ছাড়া, চেনে কতে।টুকু তোমাকে ? 

তা অবশ্য ঠিক । 

'বরং আজই একট' আ্প্রিকেমন করে দিয়ে যাও আমার কাছে। 
আমি ঠিফকে বলে রাখব ।, 

নিত্যগোপাল উঠে গেল। ভাবল। এবং যৌগেন বিশ্বাসের 
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পয়ামর্শ মতো! বিকেলের মধ্যেই দরখাস্ত লিখে ওর হাতে দিল । 

“একট! মতলব মাথায় এলে।। ভাবছিলাম বলব তোমাকে । 
যোগেন বিশ্বাস বলল, 'এ মাসের শেষে অফিসারস্‌ স্পোউস। নন্দী- 
সাহেষ থাকবেন, জানোই তো? কলেজে তো স্পোর্টসম্যান ছিলে 
শুনেছি । নামটা! দিয়ে দাও-- 

«পনেরো বছর আগে দম ছিল । এখন আর পারি ন1। 

'কে আর পারে! বুড়ো হাবড়া লোকগুঞ্ে! তবু তো দৌডুয় ! তুমি 
ইয়াং। ছু” একটা প্রাইজ পেয়ে গেলে সাহেবের নজরে আসবে । আমি 
না হয় আলাপ করিয়ে দেবো পরে। এসব বাপারে পাসোনাল 
আযাকোয়েন্টেন্স্‌ অনেকট। কাজ দেয়। ভেবে মেখো।, 

'দেখি-_ 

খুবই গন্তীর, বিষ ও চিন্তিত ঘুখে বাড়ি ফিরে নিত্যগোপাল দেখল 
মণিদীপ| ব্রেসিয়ার পরেনি, পাতলা র।উজের ভিতর স্থির রেখায় স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে স্তনছুটো। চলাফের।র ছলে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে সে বলল, “সব সময় অমন শরীর দেখিয়ে বেড়াও কেন |) 

“ও মা! কা আবার দেখালাম !” বলতে বলতেই অ।চল দিয়ে 
বুক আড়াল করল মণিদীপা, *তোমার টেকা অভ্যেস । এই লোডশেডিং 
আর গরমে নিজের বাড়ির ভেতর একটু আলগা হয়ে থুরবে, তাতেও 
তোমার আপত্তি! 

অন্ন ঝাঝ মণিদীপার গল।য়। নিঙাগে।পাল কে।ণঠাসা বোধ 
করল। 

“তাই বলো, লোডশেডিং। অজ এখনো হ্ধব।র হয়নি কেন 

'হুবে। আজ তুমি তাড়াতাড়ি (ফরেছ।' 

“তা হবে।” 

মণিদীপা চলে গিয়েছিল। কিরে এসে বলল, হাত মুখ ধুলে না, 
বিছানায় গড়িয়ে পড়লে! ব্যাপারটা কি! গেলম,ল হলো নাকি 


কিছু? 
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“না। গোলমাল আবার কি!” কোমর ভেোঙ উঠতে উঠতে 
নিত্যগোপাল বলল, “জট খোলার চেষ্ট। করা উচিত নয়। তাহলে আরও 
জড়ায়। যোগেন বিশ্বাস বলল লোন পেতে গেলে দৌড়র,প রুরতে 
হবে। 

'তার মানে ।, 

'আছে--, 

ঘড়িতে আ'লার্ম দিয়ে রেখেছিল মণিদীপা। পরের দিন ভোর 
পচটায় আ্বানীনত্রী দু'জনে নিকটবতী পার্কে গেল এবং মণিদীপার সঙ্গে 
প্রশ্বয়ে আগ্ডারওয়যার ও গেগ্ পরিহিত নিত্যগোপ;ল দৌড়তে শুরু 
করল। প্রথম পাকট। আস্তে থেকে জোরে ঘুরে এলেও দ্বিতীয় পাকের 
মাঝামাঝি পৌছে আর এগোতে পারল না, ছু” হাতে হাটু চেপে বসে পড়ল 
সে। 

মণিদীপ] ছুটে এসে বলল, “কী হলো! 

মাথা ঝু*কিয়ে তখনে! হাফাচ্ছে নিত্যগোপ'ল। নিশ্বাস বখনো 
পড়ছে না কথনো। পড়ছেঃ যখন পড়ছে প্রায় তখনই অতিরিক্ত হাওয়! 
এসে গোলম।ল করছে নাকের সামনে । আকাশের দিকে মুখ তুলে কিছুট। 
হ[গয়া গিলে রি সে। তারপর বলল, “জমি; বাড়ি এগুলো না হলেও 

আমরা নু 


[5 ত1% 
'ওই তোমার রোগ! পরিশ্রান্ত নিত্যগোপালের মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিয়ে মণিদীপা। বলল. 'আ।| এবিশা।ন বলে কিছু নেই 

এগুলো আমবিশান নয়। লোভ।” বলতে বলতে উঠে ফাড়া- 
নোর চেষ্টা করল নিত্যগোপাল, চলো । বাড়ি চলো ।, 

“এরই মধ্যে! এই এক পাক ঘুরেই !, 

'য্দি নামি, ওই একদিনই দৌড়বে1_+ 

“তুমি একাই দৌড়বে না, আরও অনেকেই দৌড়বে। প্রাইজ পাবে 
একজন ব1 ছু'জন। তারাই নজর কাড়বে।* 


টান-টান হয়ে দাড়িয়ে ওঠার আগেই ছুড়দাড শব হতে লাগল 


ছা ২ 
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নিতাগোপালের বুকে । একটা অনুস্ভৃতি মেয়ে যাচ্ছে, তার পাশ দিয়েই 
উঠে আছে অর একটা । অচেনা নয়। এরই নাম দ্বিধ1। দৌড়বার 
জন্যে আর কে কে কীভাবে প্রস্তুত হচ্ছে সে জানে না, সুতরাং ফলাফলও 
না। দিশেহারা চোখ তুলে ও মণিদীপার মুখের দিকে তাকালে, 
ডাকিয়েই থাকল। 

মণিদীপ] বলল, “আমি দৌড়বো তোমীর সঙ্গে? 

'না।? 

আচমকা আবার দৌড় শুরু করে দিল নিত্যগোপাল। 

পরের দিন সকালে আবার একই জায়গায় ফিরে এলো দু'জনে । 
তিন পাক দৌডনার পর ছু" পা ছড়িয়ে পিছনে ছুণ্ড়ে দেওয়া ছুটি হাতে 
শরীরের ভর দিয়ে উদ্ছে” মুখ তুলে নিত্যগোপ,ল যখন ই।ফাচ্ছে, মণিদীপা 
বলল, 'আজ অনেক বেশি দম পাচ্ছ না? 

হা । মনে হচ্ছে সম্ট লেকের কাছাকাছি এসে পড়েছি 1 

“অতে! সহজ নয়, মশাই ।* সময় নিয়ে মণিদীপা বলল, 'স্পোটসের 
দিন আমিও যাবো, 

নিত্যগোপাল টুপ করে থ!কল। 

রাত্রে মণিদীপার গাঁয়ে গা লাগিয়ে দৌড় শুরু করবার আগে নিত্য- 
গোপাল অনুভব করল, শরীরের আগে আগে দৌড়চ্ছে তার ভাবন1গুলো! 
--কোনোভ।বেই সাড় পাচ্ছে ন! শরীরে । তখন, নিজেকে নিরস্ত করার 
মুখে, মণিদীপা! তার হত চেপে ধরল । 

'কী' হলো!” 

'আজ থাক ॥ 

“আমার না হয় ইউট্যারাসের দোষ! তোমার কী? 

'আযমবিশানের অভাব--* বলতে বলতে অকুঝ্োভয়ে পাশ ফিরল 
নিত্যগোপাল এবং অনুভব করল, ঘুমিয়ে পড়ীর আগেই তার নাক ডাকতে 
শুর করেছে । নিঃশ্বাসে জড়িয়ে যাচ্ছে ঘামের গন্ধ | 

পরের দিন ভোরে; পার্কে" যেতেছুযেতে মন্দীপা বল, “টিকিদির 
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ছেলে বিমান ইণ্টার-স্টেট ট্রায়ালে চান্স পেয়েছে । ওকে জিজ্ঞেস কয়লাম। 
বলল হাণ্ডে'ড বট হাণ্ডেড মিটারস্‌ কিছুই নয়। দৌড়বিদের কেরামতি 
থাউজেও্ড মিটারে । অনেক রাউগ্ড ছুটতে হয়।, 

মণিদীপা কিছু বলল উত্তর দিতেই হয়। চুপ করে থাকার অর্থ 
গ।রও একটি প্রশ্বের সম্মুখীন হওয়া । ইদানীং নিত্যগোপাল অবসাদ 
বোধ করে, নিতান্ত অসুবিধা না হলে প্রশ্নের আগেই যে-কোনো একটা 
জপাব স।জিয়ে নেয়। এখানে! বললঃ যা, বিমান এসব জানবে ।” 

ননদীপা বলল, “ভর তো মেটে কয়েকট! দিন। তুমি একটু 
শিরিয়াস হও -. 

(স্প,ডদে। দিন প্যাভিলিয়নের নিচে হন্দীস।হেবের কাছাকাছি, 
ঠিক পিছনের রোয়ে ফেঃগেন টিবি পাশে বসে মণিদীপা। দেখল দৌড় 


স্বর হুবংল এ" দশ জন প্রতিষেোশীর মধ্যে ততীয় স্থানে দাড়িয়ে ক্রমা- 
গত রুনালে মুখ যুছে যাচ্ছে নিত্যগোপাল। দেখে মনে হয় একটু বেশিই 
সিরিয়াস, অগ্াদের সা 1 0 টি লাদ! করে নিয়েছে নিজেকে । 
রেকট। ঢে।ক গিলে ও শন কল, “নাস হয়ে পড়েনি তো! 

'না$।ম হপার বী আছে) যোগেন বিশ্বাস বলল, দ্যাখোই ন] 
ক্রী ছুয়ু!, 


বন্দুকের স।বা গাওয়।জের শব্দে তখনই নই দৌড় শু শুরু হলো। বুক ও 
গল।র মাদানি কোনো এক জাগগায় নিশ্বাস থামিয়ে মণিদীপা দেখল, 
আহ্যাঠাদপ পিছনে ফেলে উদ্ধগ্াসে এগিয়ে যাচ্ছে নিতাগোপাল। একশে। 
নিটাব পার হলো চেনে পলকে । নিশ্বাসট। ছেছে দিয়ে ল।উডস্পীকারে 
নিতো! সলর শাম শুনতে শুনাত নন্দীসাহেবের নিকেলের ফ্রেমের 
চশম!-দত ঈণৎ লঙ্বাটে সুখের দিকে তাকালো মণিদীপা। তাকিয়েই 
খাকল। 

দ্বিতীয় (দীন্ডেগ্ড বিজয়ী হিসেবে নিত্যগোপালের নাম ঘোষিত 
হবার পর নন্দী।সাহেব বলংলন, “সপাব পার্ফরমেন্স। ইনি পারচেজ 
ডিপাটমেন্টের না 7? 


এই রকমই একটি উচ্চারণের অপেক্ষায় ভিল মণিদীপ1। পাশ্ববর্তীর। 
কে কী বলে শোনার অপেক্ষা ন করেই খোচ! দিল যোগেন বিশ্বাসকে । 

“আমার ডিপাটমেন্টের, স্তার। স্থযোগ বুঝে মণিদীপাকে সঙ্গে 
নিয়ে এগিয়ে গেল যোগেন বিশ্বাস, “নিত্যগোপাল সামস্ত। এই যে, 
এই ওর স্ত্রী, মণিদীপ11, 

হঠাৎ এই ছুটি প্রাণীর 'াবির্ভাবে বিশেষ কোনো অভিব্যক্তি ফুটল 
না নন্দীসাহেবের মুখে । একবার মনে হলো! খুশি হয়েছেন ১ পরের 
মুহুর্তেই চিড় ধরে গেল ধারণায়। এমনও হতে পারে, মণিদীপা৷ ভাবল, 
নিজেদের পরিচিত করানোর এই বাড়তি উৎসাহে বিরক্তই হয়েছেন ভদ্র- 
লোক। ভরসা এইটুকু, নন্দীসাহেবের চোখ তারই দিকে । 

বডলোকদের মনোভাব মুখে ছায়া ফেলে না। কিন্তু, এতোট৷ 
এগিয়ে এসে ফেব্রাও যায় না। এই ভেবে চোখ থেকে সানগাসটা খুলে 
নিল মণিদীপ। এবং আজকের অন্ুষ্ঠঠনের জন্যে সযত্ত্বে চচিত তার নিখুত 
বেশবাস ও শরীরের দিকে নন্দীসাহেবেকে লক্ষ করার সময় দিল । 

“তাই বলুন, আপনিই ইন্স্পিরেসন !' মণিদীপার ওপর থেকে 
চোখ তুলে যোগেন বিশ্বাসের দিকে তাকালো নন্দীসাহেব, “যোগেনবাবু, 
আপনার স্ত্রী আসেননি ? 

“ছাট মেয়ের জ্বর । নিজেকে গুছিয়ে নিল যোগেন বিশ্বাস, “তা 
ছাড়া এর। ইয়াং, এরাই আসবে--এরাই তে। কোম্পানীর ভবিষ্যৎ---, 

আর একটি ইভেন্ট শুরু হবে ; মাইকে তার ঘোষণা । মণিদীপাকে 
চলে আসবার ইশারা করল যোগেন বিশ্বাস । মণিদীপা বুঝেছে কি না 
বোঝা যায় না, ভঙ্গিতে অস্বাচ্ছন্্য। তখন নন্দীসাহেব বললেন, 
£এখানেই বনস্ুন না" 

যোগেন বিশ্বাস দেখল চীফ আ্যাকাউপ্টেপ্ট দৌড়ের বন্দুক ঈড়তে 
যাবার কারণ নন্দীসাহেবের পাশের চেয়ারটা খালি। পরের খালি 
চেয়ারট? তিনটি আসন পরে। যেখানে ফাড়িয়ে আছে সেখান থেকে 
পিছনের সারির দূরত্ব কম। বাড়াবাড়ির ভয়ে সে নিজের পুরোনে। 
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জায়গাটিতে বসাই সাব্যস্ত করল । 

“ভুমি বোসো, মণিদীপ11” 

থাউজেগ্ড মিটার শুরু হবে। প্রতিযোগী কমতে কমতে ছ' জনে 
দীড়িয়েছে। তাদের মধ্যে, মণিদীপ1 লক্ষ করল, দ্বিতীয় থেকে তৃতীয় 
রাউণ্ডে পৌছুতে গিয়েই হাল ছেড়ে দিল দু'জন | নিত্যগোপাল তখনে। 
ছুটছে এলোপাথাড়ি ভঙ্গিতে । এই দৌড়েও সে জিতবে এরকম একটা 
ধারণ যখন বদ্ধমূল, তখনই, চতুর্থ রাউন্ডের শেষে, মণিদীপা দেখল, মুখ 
থুবড়ে পড়ে ষাচ্ছে নিত্যগোপাল । ওকে পড়তে দেখে আরও ছু'জন দম 
হ|রিয়ে বসে পড়ল। বাকি মাত্র একজন। প্রতিযোগীহীন ট্রাকের 
ওপর সেই প্রায়-প্রৌঢ়, প্র।য়-মোটা একজন নিত্যগোপালদের ছাড়িয়ে 
দ্রত ধাবিত হতে শুরু করল। একটা হৈ-চৈ উঠল সমস্ত মাঠ জুড়ে, 
চাঁপা হাস্তরবও। পাশে বসে সেই হাসিতে নন্দীফছেবও যোগ দিচ্ছেন 
দেখে উত্তেজনায় উদ দাড়াল মণিদীপাঁ। তারপর কিছু একট। বলার 
জন্যে টেচিয়ে ওঠবার আগেই দেখল উঠে দাড়িয়ে আবার দৌড় শুরু 
করেছে নিত্যগোপাল। গতি বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে অনায়াসে আগের 
প্রতিযোগীকে ছাড়িয়ে দুকপ।তহীীন ভঙ্গিতে পঞ্চম থেকে ষষ্ঠ রাউণ্ডে 
পৌছে গেল সে। তখন আর কোনে! প্রতিযোগী নেই, সুতরাং হিসেব- 
মতো, দৌড়ও শেষ। তবুও নিত্যগোপা'লের রাউগ্ড পুরো করার প্রাণপণ 
চেষ্টা দেখে মাঠের মধ্য আবার হর রব উঠল। সেই হাসি নিত্য- 
গোপালের কানে পৌছুল না। একজন ছুটে গিয়ে ধরে থামাবার পরই 
পিরস্ত হলো সে। 

শেষ বিকেলে ট্যাক্সিতে বাড়ি ফিরতে ফিরতে তার ও নিত্য- 
গোপালের মাঝখানে রাখা আজকের সাফল্যের প্রতীক তিনটি পুরস্কারের 
দিকে তাকিয়ে মণিদীপা বলল, “দৌড় শেষ হয়ে ধাবার পরও অমন 
বোকার মতে। দৌড়চ্ছিলে কেন 1, 

“হয়তো। বোকা বলে । নিত্যগোপালের নিঃশ্বাস স্বাভাবিক হয়নি 
তখনে!। আগের বাক্যটিকে দাড় করানোর জন্যে থেমে থেমে বলল, 
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“শুরুটা মনে ছিল। একবার দৌড়তে শুরু করার পর কেমন ওলটপালট 
হযে গেল সব, থাম।র কথাটাও গুলিয়ে গেল !; 

“তোমাদের মিস্টার নন্দী যে এতো ইয়াং বলোনি তো! কখনো! 

“অনেক দুরের লোক । তা ছাড়া, বেয়াল্লিশ-তেতাল্লিশে কোম্পানীর 
বস্‌ না হলে কেউ ইয়াং থাকে না। বলার কী আছে?) 

'ওর চেয়ে কম বয়সে তুমি বুড়ো হয়ে গেছ ।” 

হতে পারে । নিত্যগোপাল হাঁসবার চেষ্টা করল, 'এই রোদে 
মুখে রক্ত উঠিয়ে সকলে দৌড়য় না।, 

মণিদীপ। চুপ করে গেল। ট্যাকিটা আরও কিছুদূর এগিয়ে যাবার 
পর বলল, 'আমি কিন্তু ও'কে একদিন বাড়িতে আমতে বলেছি-- 

এই ঘটনার দিন কয়েক পরে একদিন নন্দীমাহেবের ঘরে নিত্য- 
গোপালের ডাক পড়ল। ইণ্টারভিউয়ের সময় একবার টুকেছিল-_ 
চাকরিতে জয়েন করার পর এই প্রথম ।! অভাবিত এই ঘটনায় রীতিমতো! 
বিমূঢ় বোধ করল নিত্যগোপাল। তখন শুনল এবং অনুমানও করল, 
আগামীতে সম্পূর্ণ ছুটি ঘটনায় তাঁর জীবন অনেকটা বদলে যেতে পারে। 
এক, জমি কেনার পুরে! টাকাটাই তার পক্ষে সহজে পরিশোধ্য কিস্তিতে 
লোন দেবে কোম্পানী । ছুই, সামনের মাস থেকে পারচেজ অফিসারের 
পদে প্রেমোশন পাবে নিতাগোপাল। 

আর কিছু বলল? 

“না। ব্র্যাঞ্চ অফিসগুলোতে মাঝে মাঝে ট্রারে যেতে হবে- ওখানে 
নাকি চুরিচামারি হয় 

“এখানে হয় না? | 

অনুভূতি গুলো ক্রমশ ভেগতা হয়ে যাওয়া সত্বেও এখনো কিছু-কিছু 
কথার মানে খুজে পায় নিত্যগোপাল। যোগেন বিশ্বাসের কথার গ্লেব- 
টুকু ধরতে পেরে বলল, “আপনিও তো সিনিয়র হয়েছেন ? 

“তা হয়েছি। একসঙ্গে ছুটো পারচেজ অফিসার রাখার দরকার 
কী! সিনিয়র না করলে চাকরি যেত--" 
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বুঝতে ন1 পেরে চুপ করে থাকল নিত্যগাপাল। 

“এক টি'লে ছুই পাখি! বউমকে জানিয়েছ ?' 

শেষ দৌড়ের মাঝামাঝি জায়গা । এই সময়েই মুখ থুবড়ে পড়ে 
যায় নিত্যগোপাল এবং গভীর হতাশার মধ্য লক্ষ করে, প্রতিছন্থীর 
অভাবে পিছন থেকে উঠে আসছে একজন । হেরে যাবার ভয়ে তখনই 
সে উঠে দদাড়ায়। দৌড একবার শুরু করলে দৌড়তেই হয়। 

“এই জানলাম । বাড়িতে তো টেলিফোন নেই যে সঙ্গে সঙ্গে 
জানাবে !: 

“টেলিফোনও পাবে। এখন এনটাইটেল্ড হলে। সবই হবে 
আস্তে আস্তে । তবে 

এই প্রথম গালে টোল ন1 ফেলেও হানল যোগেন বিশ্ব।স, “নিজের 
জায়গ। থেকে সরে যাচ্ছ, ম্যানেজ করতে পারবে তো! 

বলতে বলতে ঝণক এলে! । কথাগুলোর কী অর্থ হতে পারে ঠিক 
ঠিক বোধগম্য ন। হওয়ায় গুলিয়ে ফেলল নিত্যগোপাল। শুনল, আর 
কোনে। ঝামেলায় জড়ানোর ভয়ে গোপনে অপারেশন করিয়ে নিয়েছে 
যোগেন বিশ্বাস। ডাক্তার বলেছিল নিয়মিত ওষুধ খেলে সেরেও যেতে 
পারে। যদিনা সারে! এই ভয়ে সে মণিদীপার ইউট্যার্যাস ছোট করে 
দিয়েছিল । 

ঘোরটা চলে। বিকেলের মধ্যেই প্রীয় ভায়াবিটিক হয়ে গুঠে নিত্য- 
গোপাল। টিফিনে অরুচি; তলপেট ঝুলে পড়ায় বাথরুমে গেল 
কয়েকবার । শেষে নন্দীসাহেবের সঙ্গে দেখা করার স্থুযোগ নিয়ে বলল, 
“এতোট। লোন আমার দরকার নেই, স্তার। আমার নিজেরও কিছু টাকা 
ছিল, তা৷ ছাড়া-_ 

'আটকাচ্ছে কোথায় !, 

“এতো টাকা শোধ দেওয়1-ঃ 

“শোধের কথা এখনই উঠছে কেন! আপনি যে-টার্মস-এ চেয়ে 
ছিলেন, তাই দেওয়। হয়েছে । কিছুই ফোন করা হয়নি। তা ছাড়া 
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প্রোমোশনের ফলে মাপনার স্যালারিও তো! অনেক বেড়ে যাবে । 

তার ও নন্দীসাহেবের মাঝখানে একটা মাছি অনেকক্ষণ ধরে 
ওড়াউড়ি করছিল। উপলক্ষ সে হলেও নন্দীসাহেবের চোখ ছিল মাছি- 
টারই ওপরে । এখন হাতে-ধরা পাকানেো৷ কাগজের একটি আঘাতে 
সেটিকে হত্যা করে মুত মাছিটিকে টেবিলের ওপর থেকে সরাতে সরাতে 
বললেন, 'আর কিছু বলবেন ?” 

নিকেল-জ্রেমের চশমাটা চোখ থেকে সরাতে নিত্যগোপাল লক্ষ 
করল লোকটির মুখের দৈর্ঘ্য প্রস্থের প্রায় দ্বিগুণ ; চশম1 ন। থাকায় আরও 
লম্বাটে দেখাচ্ছে। এই ধরনের মুখে অভিব্যক্তি ফোটে না। সেচুপ 
করে থাকল। 

“সামনের উইক থেকে আপনার ট্যুর প্রোগ্রাম তৈরি করা হচ্ছে। 
মন দিয়ে কাজ করুন, সে গ্যাট ইউ ক্যান কাম আপ-_+ 

নিত্যগোপাল চলে যাচ্ছিল, আবার ফিরে দাড়াল । 

“আপনার বাড়িতে টেলিফোন ইনস্টল করতে বলেছি। দিন দশেকের 
মধ্যেই হওয়ার কথা । হোক বা না হোক আপনার স্ত্রীকে বলবেন 
আমাকে একবার ফোন করে জানাতে-_ 

নিত্যগোপাল চলে যাচ্ছিল, আবার ফিরে ছাড়াল । 

ট্যুরে থাকলে বাড়িতে ট্রাঙ্ককল করে খোজ খবর করতে পারবেন । 
কোনে প্রব্রেম হলে অফিসে জানাবেন- 

বাড়ি ফিরে [চঠিছুটে। মণিদীপাকে দেখাল নিত্যগোপাল। পড়বার 
সময় দিয়ে বলল, “কোম্পানীতে ছুটে পারচেজ অফিসারের দরকার নেই। 
মনে হচ্ছে যোগেনদার চাকরিটা এবার যাবে? 

মণিদীপা জবাব দিল না। উত্তেজিত মুখ; একবার পড়বার পর 
আরও একবার পড়বার জন্যে হাতবদল করল চিঠিছটে ৷ 

“বাড়ির লোনও নিশ্চয়ই দেবে ?, 

“দেওয়া! তো উচিত।, 

“তাহলে বড়ো! করেই প্ল্যান করা ভালো । 
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“্যাথে।-, 

মণিদীপা এবার চোথ তুলে তাকালো । 

“বিশ্বাস হচ্ছে না। হঠাৎ এইসব--সবই যেন বদলে গেল-_! 
আজ মঙ্গলবার, চলে! কালীঘাটে পুক্গো দিয়ে আসি । ভগবান না দিলে 
এতো হয় না? 

“ভগবান পালিয়ে যাচ্ছে না অন্যমনস্ক গলায় নিতাগোপাল 
বলল, “তাড়ার কী আছে! 

“এমন ডিপ্রেসড্‌ গলা কেন তোমার ! মনে হচ্ছে খুশি হওনি !? 

নিত্যগোপাল হাসল এবং বলল, “খুশি না হবার কী আছে! 

তিনমাস পরে একদিন অনেক রাতে ট্যুর থেকে বাড়ি ফিরে নিত্য- 
গোপাল দেখল মণিদীপা ব্রেসিয়ার পরেনি, পাতল। ব্লাউজের নিচে থেকে 
স্পষ্ট রেখায় দেখ। যাচ্ছে তার ভারী ও ঈষৎ ঢলনাম। নিটে!ল স্তনদুটো । 
কিছু বলবে কিনা ভেবে নিয়ে সে বলল, “সব সময় অমন শরীর 
দেখিয়ে বেড়াও কেন !, 

“ওম, দেখানোর কী আছে! যা গরম!” 

আচল সরানোর জন্যে আজ আর তেমন কোনে তৎপরত] দেখ! 
গেল না মণিদীপার। নিতাগোপালের পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকে বলল, 
“যোগেনবাবুকে ফোন করে জানলাম আ'জ ফিরছে । একটা! ট্রাম্ককল 
করে জানতেও তে! পারো কেমন আছ নাঁ আছি? 

নিত্যগোপাল বলল, “খারাপ থাকবে কেন !, 

তারপর আরও রাত হলো এবং ওরা বিছান!য় গেল। আলো! 
নিবিয়ে মণিদীপ। তার গঁ! ঘেষে এলে অবসা'দের মধ্যেও কিঞ্চিৎ তাপ 
বোধ করল নিত্াযগোপাল। টের পেল, ভাগা পরিবর্তন হলেও মণিদীপার 
শরীর থেকে এখনো একইরকম গন্ধ বের হয়। তখন, ইচ্ছা-অনিচ্ছা 
মেশানো একরকম তৎপরতা থেকে হাতট! মণিদীপার বুকের ওপর নিয়ে 
যেতে সবেগে উঠে এলো মণিদীপ!। স্বামীর হাতটা বুকের ওপর চেপে 
ধরে বলল, “ডাক্তার বলেছিল না অনেক মেয়ের দেরিতেও হয় ? 
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“কন! 

“গত মাসে হয়নি । এবারেও দিন চলে গেল! মণিদীপ। বলল, 
“একদিন নিযে চলে। ন ডাক্তারের কাছে % 

আঙ্ল জুড়ে অবমাদ। নিত্যগোপাল অনুণ্ভব করল গ্রীপ পাচ্ছে 
না। হাভট টেনে নেবার ইচ্ছ! সত্তেও কিছু ভেবে নিরস্ত করল নিজেকে। 
তারপর যে-গলায় ইউট্যার্যাস ছোট হওয়ার কথ! বলেছিল, সেই গলাতেই 
বলল, “যাবার কী আছে! বলেছিল--হতেই তো পারে-__ 

“যদি হয় !, 

নিত্যগোপাল জবাব দিল না । মণিদীপার পাশ ফেরার সুযোগে 
ওর বুক থেকে হাতটা সরিয়ে নিয়েও সরালে না পুরোপুরি । দ্বিতীয় 
চেষ্টায় কোমরের ওপর রাখল । 

'তুমি কি চাও? ছেলে, না মেয়ে ? 

অন্ধকারে মণিদীপার নিংশ্বাস পড়ছে মুখের ওপর । ভাববার জন্যে 
ঠিক কতোট! সমর দরকার মনে মনে পরিকল্পন। করে নিল নিত্যগোপাল। 
এটা তার পুরোনো স্বভাব । অন্ধকারে যতোটুকু হাসা যায়, ঠিক ততো- 
টুকুই হাসল। হাসতে হাসতেই পাশ ফিরল এবং বলল, “ছেলেই তো 
ভালো? 


সমাপ্ত 


